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    Al sabio viajero que despertó en mí la fascinación por conocer. 
A mi padre.


    Las sombras de la noche deprisa caían,


    cuando iba cruzando por una aldea alpina


    un joven que enarbolaba, entre nieve y hielo,


    una bandera con un estandarte extraño:


    ¡Excelsior!


    Henry Longfellow

  


  
    PRÓLOGO


    Conocí a Antonio Fornés cuando cayó en mis manos su libro Creo. Aunque sea absurdo o quizá por eso. Enseguida pensé que era un libro a contracorriente, porque plantear la cuestión de Dios en el siglo XXI desde el punto de vista filosófico era, por lo menos y, por tanto, interesante. Y así fue.


    Javier Hernández y yo le hicimos una entrevista para el programa de RNE Viaje al centro de la Noche y, como nos supo a poco, al terminar le propusimos que hiciera una sección para el programa. El hombre, el filósofo, que sonaba al otro lado de la línea desde Barcelona nos sedujo no solo por lo que decía sino por cómo lo decía. Porque hacer fácil lo difícil no solo es un arte, sino un don. El don de la comunicación.


    Antonio Fornés sabe explicar conceptos filosóficos complejos para todos los públicos sin caer en la superficialidad o la banalidad. Desde la humildad de quien no tiene que demostrar lo que sabe, sino compartirlo, y de quien no quiere llevar la razón, sino razonar. Incluso sobre la idea de Dios, o, precisamente, sobre la idea de Dios, que no es ni más ni menos que pensar sobre el sentido de la vida y cómo la vivimos. Una cuestión que, defiende Fornés, como Albert Camus y tantos otros en el pasado, no podemos dejar de lado, porque la muerte es la única certeza de la vida y eso, parece que lo hemos olvidado los hombres y las mujeres de este siglo. Frente al hedonismo absurdo de nuestra sociedad, Antonio Fornés nos invita a «pensar de vez en cuando que lo importante no es vivir lo mejor posible sino lo más posible». Siendo ese «más» una referencia cualitativa a la reflexión y el pensamiento, porque como también nos recuerda, «pensar nos engrandece y nos retrotrae a nuestra auténtica naturaleza de seres humanos».


    En estos tiempos en los que tendemos a leer o a escuchar tan solo lo que confirma nuestros juicios previos, es decir, nuestros prejuicios, son más necesarios que nunca la Filosofía y filósofos como Antonio. Porque confundimos el ser crítico con criticarlo todo, y, en todo caso, esa crítica debería partir de una autocrítica. De un cuestionamiento no solo de lo que pensamos sino, especialmente, de por qué pensamos lo que pensamos. Filosofía, en suma. En mayúsculas. Sin dogmatismos. Sin miedo a ampliar nuestra mirada y a cambiar de opinión. Sin miedo a pensar distinto, a la duda, a reconocernos equivocados e incluso ignorantes. Solo desde ahí se puede amar el saber, que es, en definitiva, la Filosofía.


    Sí, cada vez que escucho a Antonio Fornés me emociono. Y pido perdón por usar esta expresión en un libro en el que se subraya acertadamente que vivimos en la sociedad del sentimentalismo hueco, de la emoción adolescente, que confunde felicidad con placer perentorio. Digamos que mi placer es netamente intelectual, radiofónico si queréis.


    No se puede decir más en más poco tiempo, como comprobaréis en cada una de las pequeñas historias filosóficas que siguen y que conforman todo un viaje al centro de la sabiduría. Quizás a algunos no os parezca una virtud en sí misma, pero sí en la radio. En la radio el tiempo es oro y fugitivo.


    Cada semana en nuestro programa jugamos con una idea (Viajamos Sonriendo, Con lluvia, Góticos, Como Quijotes, Con profecías, Esperando, Con café, Con máscara, En malas compañías...) y Antonio la coge al vuelo y pone el foco, la palabra, el pensamiento, en el punto exacto. Diría más, necesario. Lo reconozco, en ocasiones me produce cierto pudor enviarle los títulos de los programas a nuestros colaboradores, el historiador Eduardo Juárez Valero y el librero Jesús Trueba, junto a Antonio Fornés, porque no se lo ponemos fácil… Hemos viajado con La Pepa, Con hache, Porque la vida es una tómbola, Con Violeta Parra, Chachi y hasta En pelotas. Y sobre estas propuestas acaso absurdas, Antonio aprovecha para hablarnos de Montaigne, Kant, Sócrates, Voltaire, Hannah Arendt o San Agustín, cerrando sus jugosas intervenciones con una última frase que suelo repetir en voz alta porque siempre es un punto y seguido, una invitación a seguir pensando, a tirar del hilo, para que cada uno saque sus propias conclusiones. De eso trata la filosofía, ¿no?


    Cada semana aguardamos expectantes sus grabaciones: ¿por dónde nos saldrá «nuestro» filósofo? Y nunca nos decepciona; siempre lo hace por un camino no transitado, inesperado o sorprendente. Un desvío en el camino, que es precisamente el objetivo de nuestro programa de radio.


    En la radio, las palabras se las lleva el viento. Lo cual, para qué vamos a negarlo, a veces es frustrante. Horas y horas de trabajo destinadas a desaparecer en el éter (menos mal que ahora están los podcasts). Pero también es liberador en este mundo en el que todo pesa tanto, en el que todos nos damos tanta importancia, empezar de cero cada día, transitando sencillamente el vacío. Ser únicamente un instante. Como escribió Pepe Hierro, el alma es aire, humo y seda. La radio también. No obstante, el trabajo de Antonio merece quedar atrapado en negro sobre blanco.


    Querido lector o lectora, tienes en tus manos el azul de la noche inmensa (citando de nuevo al poeta). Una noche en la que la filosofía y la razón son luz. Luces necesarias en un mundo deslumbrado, en el que quizá sean más importantes que nunca. O igual de necesarias que siempre.


    En estos textos encontrarás una invitación a pensar, a repensar. Como decían en el mítico programa de TVE La Bola de Cristal, «vamos a aprender a desaprender cómo se deshacen las cosas». Empecemos por el principio, por nosotros mismos. Como dice Antonio:


    «Frente a la posverdad contemporánea, al gregario populismo político y la indiferencia por la cultura, siempre nos quedará como invencible arma intelectual el atrevido y glorioso grito de guerra de los ilustrados: sapere aude, ¡atrévete a pensar!».


    Gracias, Antonio.


    Amaya Prieto Barriuso


    Directora y presentadora de 
Viaje al centro de la Noche


    de RNE

  


  
    LA FILOSOFÍA COMO VIAJE


    Empecemos por hablar de un viaje que nunca ocurrió.


    Una ascensión al Monte Ventoso, o como dirían los franceses y los amantes del ciclismo, al Mont Ventoux, llevada a cabo por el gran Francesco Petrarca. Con casi total probabilidad, Petrarca nunca subió físicamente a la cima de esta imponente montaña de la Provenza de casi dos mil metros de altura y, sin embargo, escribió una deliciosa carta sobre esa imaginaria ascensión que ha pasado a la posteridad como el primer texto de excursionismo de la historia. Es lo que tiene ser un artista excepcional. Por supuesto, el relato es mucho más que la mera descripción de una caminata montañera. Tras el pretexto excursionista, el autor, de una forma aparentemente simple pero sin duda genial, nos habla de otro viaje mucho más trascendente y decisivo para él: del viaje interior en busca de las profundidades de uno mismo, la emocionante exploración de nuestra propia identidad como seres humanos en busca de autoconocimiento y verdad.


    Un viaje, por tanto, absolutamente filosófico. Pues, al fin y al cabo, ¿qué otra cosa es la filosofía sino un viaje? No creo, sinceramente, que exista una metáfora más precisa para definirla. El filósofo es un auténtico viajero que, ante la evidencia de que el conjunto de ideas y creencias que ha recibido por parte de la sociedad no dan respuesta ya a las cuestiones que plantea el mundo en el que vive, es capaz de embarcarse, reconociendo su ignorancia, en una emocionante expedición vital en busca de auténtico saber. Una aventura sin fin que le llevará a caminar por tortuosas sendas, y a descubrir territorios hasta entonces desconocidos, transformándose al tiempo que camina, pues el hombre, en el mismo momento que decide abandonar lo que Kant denominó la autoculpable minoría de edad y preguntarse por el porqué de las cosas y, sobre todo, por el porqué de sí mismo, de su existencia, es ya un ser humano diferente al que era hace apenas unas horas. Por decirlo en términos cervantinos, el viajero filosófico sabe bien que el camino es siempre mucho mejor que la posada, y que es el hecho de viajar en pos del conocimiento lo que le hace diferente, más digno, más sabio, mejor, en definitiva.


    Por ello el filósofo, a diferencia del turista, que siempre tiene un ojo puesto en el camino de vuelta, no teme nunca perderse; al contrario, como buen viajero, eso es justamente lo que ansía, ya que cuanto más alejado está de las falsas certezas de la mayoría, de los lugares comunes, de las respuestas prefijadas, de lo políticamente correcto, más cerca se siente de su destino. No resulta una casualidad, por tanto, que la pequeña historia de la subida al Monte Ventoso resulte, fundamentalmente, la narración de una conversión, la del hombre que decide abandonar el falso calor de la rutina y la comodidad de la ignorancia para partir, por el camino de la pregunta continua, en busca de la razón, es decir, de su auténtica humanidad. Volvamos pues a la historia petrarquiana.


    Nos cuenta Petrarca que realizó la supuesta ascensión con su querido hermano, Gherardo, monje cartujo, a quien siempre admiró por su fortaleza espiritual. Escribe el poeta que al poco de empezar la excursión se encontraron en una cañada con un viejo pastor que les preguntó a dónde se dirigían. Al escuchar que pretendían llegar a la cima de la montaña, el cabrero se lamentó diciéndoles que él también, en su juventud, había intentado la ascensión, pero que no lo había conseguido, y que lo único que había obtenido de aquella triste aventura fue cansancio, desilusión y unos pantalones rotos por las zarzas… Así que, con palabras aparentemente prudentes, intentó convencerles de que abandonasen aquella idea y se conformasen, como los demás, con atisbar la cumbre desde la falda del monte. Lo que nos describe aquí el poeta aretino es una actitud muy presente en nuestros días y absolutamente dañina: la resignación.


    Resignarse es empezar a morir. Cuando pensamos que ya lo hemos hecho todo, que no necesitamos más, que no vale la pena seguir intentando mejorar, en cierta medida estamos prefigurando nuestra propia muerte. Lo propio del hombre es estar inquieto, sentir angustia ante la vida, pues el simple hecho de vivir es ya en sí mismo problemático: ¿por qué vivimos?, ¿para qué? Petrarca nos advierte que debemos huir de aquellos que se declaran satisfechos, que se conforman, que no aspiran a más; él sabe bien que el lugar del hombre está en el camino, en la pregunta, en la búsqueda. Por eso, los dos excursionistas no hacen caso al resignado pastor y siguen, esperanzados, su marcha.


    Sin embargo, como el de la auténtica sabiduría, el sendero que lleva hacia la cumbre del Monte Ventoso es dificultoso, así que, a diferencia de su hermano Gherardo, quien toma los atajos más rectos y rápidos por muy pronunciada que sea la cuesta, al pobre Petrarca le asusta la altura y lo empinado del camino, así que da rodeos en busca de veredas más llanas y fáciles. La consecuencia de todo ello es que mientras Gherardo asciende rápidamente, el poeta sigue en la parte baja de la montaña, cansado y desanimado por un esfuerzo que no le lleva a ningún lado. Si antes Petrarca se enfrentaba metafóricamente con la resignación, ahora lo hace con el miedo. Teme a las alturas, pero sobre todo teme al fracaso, sin reparar en que, en realidad, el auténtico fracaso consiste en no avanzar, en no enfrentarse a la pendiente, en tener miedo al miedo. No se da cuenta de que es cuando preferimos no pensar, cuando dejamos pasar el tiempo delegando nuestras propias decisiones vitales en manos de otros, o simplemente silenciamos nuestra mente gracias a la televisión, internet o, qué sé yo, los videojuegos, cuando realmente perdemos, pues dejamos de ser auténticamente humanos, es decir seres únicos e irrepetibles.


    Conviene recordar aquí las leyendas artúricas, que en su aparente ingenuidad no son, ni mucho menos, un mal ejemplo de vida. En ellas el caballero siempre sale al camino, al viaje, en busca de hazañas, de arriesgadas empresas, es decir el caballero digno de ese nombre es el que abandona el confort del hogar y de los días grises en los que nunca pasa nada para aventurarse por la vida en busca de vivir realmente. Curiosamente, en todos estos relatos medievales, tras apenas unas horas de marcha, el caballero inevitablemente acaba llegando a una encrucijada de caminos frente a la que debe decidir. En la metáfora artúrica de la existencia humana siempre aparecen dos caminos: uno amplio, llano, sencillo y cómodo que parece pedir a gritos que el caballero transite por él. El otro camino, en cambio, es estrecho, oscuro, cuesta arriba, cubierto de piedras y maleza que hacen que avanzar por él resulte difícil e incómodo. ¿Hacia dónde dirigirse? La elección del caballero decidirá su vida y mostrará su temple, pues la decisión en sí misma es una prueba, un testimonio práctico de la virtud del caballero. Solo aquellos que eligen el camino difícil, los que están dispuestos a probarse y no se dejan llevar por la comodidad, demuestran ser auténticos caballeros y se hacen dignos, por tanto, de una vida plena. Probablemente la mayoría de nosotros deberíamos leer más leyendas de caballeros artúricos y meditar sobre sus enseñanzas implícitas…


    Pero retomemos la historia petrarquiana. Tras muchas dudas, Petrarca decide seguir el ejemplo de su hermano y toma el camino apropiado, la angosta y dura vía que lleva a la cumbre. El autor de los sonetos a Laura nos dice que el sol empezaba a declinar cuando alcanza la cima, otra metáfora, en este caso referida a la avanzada edad del poeta. Cuenta que el espectáculo que se le ofrece desde aquella altura resultaba maravilloso: podía contemplar desde allí los montes de la región de Lyon, el mar de Marsella y el que baña Aigües Mortes, así como también el serpenteo plateado del Ródano. El excursionista se siente pletórico, deslumbrado ante el espectáculo del mundo.


    Ha llevado consigo hasta allí un libro, no uno cualquiera, claro, sino uno de sus preferidos: las Confesiones de san Agustín. Para el poeta, todo lo escrito en aquel texto resulta provechoso intelectualmente, así que lo abre al azar, y las palabras con las que se encuentra le conmueven profundamente:


    «Se van los hombres a contemplar las cumbres de las montañas, las grandes mareas del mar y el ancho curso de los ríos, la inmensidad del océano y las órbitas de los planetas; y de sí mismos no se preocupan».


    Tras leer esta admonición agustiniana, Petrarca se queda un buen rato callado ante la mirada sorprendida de su hermano, que le pide que siga leyendo. Pero el poeta ha decidido dedicar un tiempo a examinar su vida, él mismo nos lo explica: «Me he puesto a considerar en silencio la insensatez de los hombres, que, descuidando la parte más noble de sí mismos, se dispersan en vanos espectáculos y especulaciones inútiles buscando fuera lo que podrían encontrar en su interior».


    Petrarca inicia el descenso con una sonrisa en su rostro. Ya no es aquel temeroso caminante que inició la ascensión, ha cambiado radicalmente, pues el poeta ha realizado el más difícil y al mismo tiempo el más dichoso de los viajes, el que atraviesa nuestra propia existencia a través del pensamiento y la reflexión, es decir, se ha adentrado en el mundo de la filosofía.


    Sirva la excelsa historia de la petrarquiana subida al Monte Ventoso para ejemplificar por qué, cuando Amaya Prieto Barriuso, brillante directora y presentadora del programa de Radio Nacional Viaje al centro de la noche, tuvo la amabilidad de proponerme colaborar con ella acepté encantado rápidamente. El suyo es un delicioso espacio radiofónico en el que se usa la metáfora del viaje para tratar los más diversos temas invitándonos a reflexionar a partir de una palabra, expresión, idea o nombre propio. Me pareció que una estructura temática de ese tipo le iba como anillo al dedo a este modesto filósofo que soy yo para dibujar, a través de las ondas, pequeñas historias y reflexiones que sirvieran de señales indicativas, para todos aquellos oyentes de Amaya que se lanzaran al camino por excelencia: a la filosofía.


    Lo que sigue a continuación es la concreción en palabras de estas señales indicativas. Espero, querido lector, que te resulten ilustrativas, sugerentes y, sobre todo, entretenidas.

  


  
    VIAJAMOS 
CON FUERZA


    Nuestro pequeño planeta es apenas un granito de arena en la infinita playa del universo. ¿Y el ser humano? El ser humano es poco más que un instante de apagado murmullo frente a la tenebrosa inmensidad de la nada.


    Siendo como somos algo tan y tan minúsculo, ¿en qué radica entonces nuestra fuerza de seres humanos, si es que la tenemos? La respuesta es fácil y perfectamente filosófica: en la razón. Es nuestra capacidad de conciencia y raciocinio la que nos dota no solo de una gran fuerza, sino de la mayor de las dignidades. Así, en estos tiempos de triste reinado de la eficacia técnica y económica, resulta más necesario que nunca rechazar la priorización de los aspectos prácticos del conocimiento y poner el acento, en cambio, en la acción transformadora del puro conocer. Pues entender es fundamentalmente una experiencia vital, un momento de iluminación intelectual que nos agita y conmueve en nuestro interior.


    Pensar nos engrandece y nos retrotrae a nuestra auténtica naturaleza de seres humanos. Tengamos en cuenta que cuando el hombre se abstiene de actuar, cuando es capaz de tomar distancia real de las cosas, justo en ese momento es cuando deja de ser un individuo más, perfectamente sustituible, y se convierte en una persona única. Probablemente el conocimiento no conseguirá, al menos a corto plazo, que mejore nuestra situación social, ni que ganemos más dinero, pero nos permitirá ver con mayor profundidad el mundo que nos rodea; cada vez que aprendemos algo nuevo nos elevamos, nos subimos a un pedestal desde el que tenemos una visión privilegiada que nos permite mejorar nuestra comprensión de la realidad.


    Nuestra fuerza como personas radica esencialmente en el pensamiento, en nuestra capacidad de pensar, aprender y comprender. Cada vez que lo hacemos somos un poquito más fuertes, más dignos y, sobre todo, un poquito más humanos.


    Uno de mis filósofos preferidos, el francés Blaise Pascal, lo explicó mucho mejor que yo hace ya unos siglos cuando escribió:


    «El hombre no es más que una caña, la más débil de la naturaleza, pero es una caña pensante. No es preciso que el universo entero se arme para aplastarle: un vapor, una gota de agua bastan para matarle. Pero aun cuando el universo lo aplastara, el hombre sería todavía más noble que aquello que lo mata puesto que sabe que muere, y de la ventaja que el universo tiene sobre él, el universo nada sabe».

  


  
    VIAJAMOS 
ESCUCHANDO EL ESTRIBILLO


    Vivimos tiempos oscuros. Tiempos plagados de respuestas y muy faltos, sin embargo, de preguntas. El hombre cargado de prejuicios e ignorante tiende a hablar; el individuo formado, en cambio, prefiere siempre la pregunta. Por desgracia, nuestra sociedad está repleta de discursos, todo el mundo habla y tiene una opinión sobre cualquier tema. Ya no se busca saber, sino tener razón. Por el contrario, el auténtico conocimiento no está en las respuestas, sino en las preguntas. Preguntar exige una apertura al mundo, un darse cuenta de nuestras propias carencias, un no olvidar aquello que no sabemos, y ser por ello capaces de la mirada crítica, que es la puerta del comprender.


    Si hay un filósofo que encarna esta postura a la perfección, sin duda se trata del bueno de Sócrates. Siempre con una sonrisa en sus labios, paseaba por Atenas repitiendo una y otra vez su famoso estribillo: «Solo sé que no sé nada». Y, amparándose en él, se dedicaba a preguntar sobre cualquier tema a los atenienses más poderosos, aquellos que creían saberlo todo y que tenían, por obra y gracia del poder, todas las respuestas. Pero el humilde Sócrates, en cada una de esas conversaciones, con sus aparentemente ingenuas preguntas, acababa siempre mostrando que aquellos que presumían de conocimiento sabían en realidad muy poco.


    Sócrates y su estribillo mostraban la esencia de la filosofía y del filósofo: la del hombre auténticamente libre que solo quiere dejarse persuadir por la verdad, sin someterse al liderazgo de nadie ni a las opiniones preconcebidas. Pues la primera obligación de la filosofía es poner continuamente en tela de juicio las opiniones dominantes y desenmascarar a los embaucadores. Por ello, la auténtica filosofía es siempre absolutamente revolucionaria, pues se niega a admitir toda certeza sin haberla pasado antes por el tamiz de la razón y el análisis distanciado. De ahí que el poder haya mirado siempre con desconfianza a la filosofía y a los filósofos. El anciano Sócrates sufrió en sus carnes esta incomprensión hasta el punto de que la democracia ateniense le juzgó sin piedad alguna y, para su vergüenza, lo condenó a muerte. ¿El terrible delito cometido por Sócrates? Preguntar. Cuestionarse públicamente el porqué de las cosas. Negarse a admitir sin más las opiniones de quienes le gobernaban. Cuenta Diógenes Laercio en su Vida de los filósofos más ilustres, que la colérica mujer de Sócrates, Jantipa, al conocer la sentencia rompió a llorar mientras exclamaba que no podía soportar que su marido muriera tan injustamente. Sócrates la miró por última vez con su sempiterna sonrisa y le dijo: «¿Preferirías entonces que mi muerte fuera justa?».

  


  
    VIAJAMOS 
COMO QUIJOTES


    «Pero don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y como no es pesimista, como cree en la vida eterna, tiene que pelear, arremetiendo contra toda la ortodoxia inquisitorial científica moderna por traer una nueva e imposible Edad Media, dualística, contradictoria, apasionada. (…) Pelea contra el racionalismo heredado del XVIII. La paz de la conciencia, la conciliación entre la razón y la fe, gracias a Dios providente, no cabe».


    Así escribía don Miguel de Unamuno en uno de esos libros que todo el mundo debería leer alguna vez y que se titula Del sentimiento trágico de la vida. Cuando lo escribió estaba ya inmerso en su quijotesca cruzada frente a los aspectos más oscuros de la revolución tecnológico-científica que tristemente ha invadido nuestra sociedad. Denunciando que la tecnología se había convertido, ya en su época, en una nueva religión, en una gris dictadura bajo la que cualquier otro tipo de conocimiento resulta aparentemente absurdo. Una cruzada que tuvo como famoso eslogan aquel «que inventen ellos». Una frase casi siempre mal entendida, pues Unamuno en realidad nunca estuvo en contra del progreso como tal, sino del progreso que olvida que, junto a lo material, junto a lo económico, hay otra realidad mucho más importante y profunda: la de la espiritualidad y la de los sentimientos. Por eso afirmó: «El campesino del Toboso que nace vive y muere, ¿es menos feliz que el obrero de Nueva York? ¡Maldito lo que se gana con un progreso que nos obliga a emborracharnos con el negocio, con el trabajo y la ciencia para no oír la voz de la sabiduría eterna!».


    De ahí que Unamuno tuviera siempre tan presente al Quijote, pues en la locura del ingenioso hidalgo encontró inspiración y una profunda lucidez. La expresión al tiempo ridícula y sublime de quien se rebela contra la idea de que la realidad es solo aquello que la ciencia puede medir y comprobar.


    De esta forma, el filósofo vasco encontró una nueva tarea para el héroe cervantino, una aventura quizá incluso más sabiamente enloquecida que su carga contra los molinos de viento, nada menos que advertirnos del aspecto más siniestro de la modernidad: su abandono de lo espiritual, de las inquietudes vitales, y su ciega entrega en brazos de la eficacia económica y el cientifismo lato. Unamuno lo explica con su verbo inigualable y siempre categórico:


    «¿Cuál es, pues, la nueva misión de Don Quijote hoy en este mundo? Clamar, clamar en el desierto. [A quién?] (…) A vosotros bachilleres Carrascos [de la modernidad], jóvenes que trabajáis a la europea, con método y crítica… científicos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced ética, haced o más bien traducid Kultura, que así mataréis a la vida y a la muerte. ¡Para lo que ha de durarnos todo!».

  


  
    VIAJAMOS 
CON CAFÉ


    El café es la bebida filosófica por excelencia. Se dice que Kant bebía unas veinte tazas al día. Rousseau, pese a sus eternos problemas económicos, siempre encontró alguna moneda para permitirse una buena taza, y el lugar preferido de Diderot en París era el café de La Régence. Pero quizá haya sido Voltaire, entre todos los filósofos, su mayor adepto. Voltaire atribuía al café virtudes prácticamente mágicas, y estaba convencido de que su longevidad (murió a los 84 años) se debía fundamentalmente a las propiedades de este oscuro brebaje originario del Yemen.


    Probablemente la confianza volteriana en el café era excesiva, pero es indudable que el café tiene efectos estimulantes, no en vano su mismo nombre deriva del árabe qahwa, que significa vigorizante. Y desde luego, nunca anduvo Voltaire falto de vigor a la hora de enfrentarse a todo abuso de poder o actitud intolerante. Frente a la imaginería popular que concibe al filósofo como un individuo alejado del mundo, indiferente ante las vicisitudes cotidianas de la vida, la figura de Voltaire resulta la constatación de que el auténtico filósofo no se limita a vivir en las nubes, sino que es un hombre obligado a comprometerse con la realidad de su tiempo para transformarla.


    Así, Voltaire, cuyo auténtico nombre era François Marie Arouet, a lo largo de su vida, y siempre siguiendo su famoso lema «Combatamos la infamia», puso su mente y energía al servicio de los débiles y los ofendidos. Por ejemplo, defenderá frente a la intransigencia religiosa de los tribunales franceses al protestante Jean Calas, acusado injustamente de asesinar a su hijo tras haberse convertido éste al catolicismo, o reivindicará la memoria del caballero La Barre, quien fue decapitado y quemado en la hoguera bajo la absurda acusación de no haberse quitado el sombrero al paso de una procesión.


    Hoy día ya nadie lee los aburridos dramas y poemas volterianos. Sin embargo, la memoria del filósofo ilustrado que se negó a permanecer impasible frente a la injusticia sigue siendo universal e inmortal.


    Tras la vergonzosa e indigna condena a muerte lanzada por el ayatolá Jomeini en 1989 contra el escritor Salman Rushdie como castigo por la publicación de su libro Los versos satánicos, se organizó en Londres una manifestación de protesta ante semejante barbarie. Entre la multitud, pudo verse a un pequeño grupo de manifestantes que, con hermosa esperanza en el poder de la razón, marchaban tras una pancarta que rezaba así: «¡Avisad a Voltaire!».

  


  
    VIAJAMOS 
EN MALAS COMPAÑÍAS


    En el otoño de 1849, el aventurero y arqueólogo Henry Austen Layard plantó su campamento cerca de Mosul, en el actual Iraq, y comenzó a excavar en busca de la antigua y casi olvidada ciudad asiria de Nínive. Sus esfuerzos se vieron ampliamente recompensados. Descubrió la gran biblioteca, construida por el rey Asurbanipal (668-626 a. C.): un incalculable tesoro en forma de más de treinta mil tablillas de arcilla grabadas en escritura cuneiforme. En ellas se encontraba acumulada toda la sabiduría de Mesopotamia, y quizá también toda su amargura, pues en una de ellas, escrita hace 2.700 años podía leerse:


    «Mira donde quieras y hallarás que los hombres son estúpidos».


    Probablemente, el escriba asirio que anotó esta reflexión pensaba que el hombre es la peor compañía para el hombre. Desde entonces no ha sido el único, desde luego, y la filosofía ha reflexionado al respecto de si los demás, esto es, la sociedad, mejoran al hombre o lo degeneran.


    De esta forma, Aristóteles opinaba que no eran los ciudadanos los que creaban la polis (es decir la ciudad, la sociedad), sino que era la polis la que convertía al hombre salvaje en ciudadano, ya que para Aristóteles el todo siempre es más que la suma de sus partes. Por el contrario, resulta bien conocida la posición de Rousseau y su optimismo al respecto de la condición humana. Para el filósofo suizo, el hombre es por naturaleza no solo bueno, sino esencialmente inocente, ¡ahí es nada!, y es la sociedad (y su coyuntura cultural) la que desgraciadamente ha ido corrompiendo al hombre de forma paralela al progreso de la ciencia.


    ¿Tú qué opinas, querido lector? Es difícil no dejarse subyugar por la esperanza roussoniana, ¿verdad? Por la idea de que, pese a nuestros actos aparentemente injustos y egoístas, es inocencia lo que conforma la parte más profunda de nuestra alma y que la culpa de nuestras malas acciones debe recaer más en la sociedad que en nosotros mismos.


    El inocente Rousseau, así lo creía. Quizá esa idea tranquilizó su conciencia cuando abandonó despreocupadamente, en un triste hospicio, a los cinco hijos que tuvo con su amante Thérèse Levasseur.


    Por suerte para la humanidad, la filosofía siempre, siempre, es más grande y noble que los hombres hechos de barro que la crean…

  


  
    VIAJAMOS 
TRAS LAS HUELLAS


    Quizá me esté haciendo viejo y mis referencias visuales se vayan quedando, poco a poco, antiguas. Pero cuando pienso en huellas, inevitablemente viene a mi mente la imagen de una huella histórica: la del astronauta Neil Armstrong cuando, gracias a él, un 20 de julio de 1969, el hombre pisó, por primera vez, la Luna. Todos conocemos la célebre frase con que Armstrong ilustró este histórico momento: «Un pequeño paso para un hombre pero un gran salto para la humanidad».


    Curiosamente. la Luna había sido protagonista de otro gran salto para la humanidad muchos siglos antes. Desde la noche de los tiempos, los griegos, como muchos otros pueblos, la habían considerado un ser divino y la adoraban bajo la forma de la diosa Selene. Pero hete aquí que, en el siglo VI a. C., un grupo de griegos decidieron dejar de conformarse con las historias mitológicas con las que sus mayores pretendían explicar toda la realidad a través de aventuras de dioses y héroes. Estos insignes griegos optaron por la duda en lugar de, como habían hecho todos sus predecesores, confiar acríticamente en leyendas y cuentos. De forma que intentaron encontrar una explicación racional de la realidad, es decir, se pusieron en busca del orden y la lógica que debía hallarse tras el aparente cambio incesante de la naturaleza. Sin ser conscientes de ello, aquellos hombres crearon la filosofía y hoy los conocemos como los filósofos presocráticos.


    Fue uno de ellos, Anaxágoras, quien bajó de su pedestal divino a la Luna, al atreverse públicamente a negar que se tratase de la diosa Selene. Al contrario, su explicación resultó perfectamente racional y científica, pues para asombro de la ciudad de Atenas afirmó que la luna era simplemente «una roca que reflejaba la luz del sol». Los atenienses, escandalizados ante tamaña blasfema explicación, hicieron pagar caro su atrevimiento al pobre filósofo, acusándolo de impiedad y obligándole, para salvar su vida, a exiliarse en la ciudad de Lámpsaco, donde el pobre Anaxágoras, sumido en una profunda depresión por el rechazo generalizado a sus teorías, se dejó morir de hambre.


    Se cuenta que, poco antes de morir, alguien le preguntó para qué había nacido, y él, por un momento ufano, contestó: «Para contemplar el Sol, la Luna y el cielo».

  


  
    VIAJAMOS 
CON SÍSIFO


    «El pensamiento de un hombre es, ante todo, su nostalgia».


    Inevitablemente, cuando miramos hacia atrás nos sentimos invadidos por la nostalgia, convirtiendo en verdaderos los célebres versos del genial poeta Jorge Manrique cuando escribió que «a nuestro parecer cualquier tiempo pasado fue mejor». Ello es debido a que nuestro cerebro tiene la saludable costumbre de dejar atrás los malos momentos y privilegiar el recuerdo de las cosas buenas que nos han ido sucediendo en la vida.


    Pero junto a esta razón psicológica, el hecho de que nuestro presente tienda a mostrarnos casi siempre una realidad gris y más bien aburrida tiene mucho que ver con esta melancolía a la que nos conduce el pensamiento. Sumergidos en la rutina doméstica, resulta difícil no volver la vista atrás con melancólica añoranza.


    Pues, lamentablemente, nuestras jornadas se asemejan en general a las de un héroe de la mitología griega, Sísifo, a quien los dioses condenaron a empujar eternamente una roca por una empinada ladera sin poder evitar que, una y otra vez, la piedra rodase montaña abajo antes de alcanzar la cima, de forma que el pobre Sísifo nunca pudiese acabar su tarea. Por ello, no es casual que Albert Camus pusiera como título El mito de Sísifo al ensayo en que advierte que la vida del hombre contemporáneo corre el peligro de convertirse en un remedo de la de este ser mítico. El excelso pensador francés lo describe de esta forma:


    «Despertar, tranvía, cuatro horas de oficina o de fábrica, comida, tranvía, cuatro horas de trabajo, cena, sueño y lunes, martes, miércoles, jueves y viernes al mismo ritmo, una ruta fácil de seguir la mayoría del tiempo».


    Leída así, ¿la rutina diaria suena un poco tenebrosa, verdad? Pero Camus señala que, de vez en cuando, en la vida del ser humano moderno los decorados pergeñados por la cotidianeidad se derrumban, y entonces surge el «porqué», es decir, la filosofía. De repente descubrimos lo maquinal que resulta nuestra existencia y el sinsentido de la misma. Por un momento abandonamos el sueño de lo cotidiano y permitimos a nuestra conciencia despertar. Para quien se plantea este momento con valentía, ya no hay vuelta atrás, pues siguiendo a Camus, «comenzar a pensar es comenzar a estar minado», el gusano de la humana inquietud anida en el corazón del hombre y una vez despierto, no dejará ya de horadar las falsas certezas en las que pretendemos fundamentar nuestro transcurrir vital, descubriendo lo absurdo del mismo. Pues el signo de la contemporaneidad es el «divorcio entre el hombre y su vida, el actor y su decorado».


    Como seres humanos que somos, hemos sido «arrojados» a la existencia, es decir, no a ser blancos o negros, altos o bajos, hombres o mujeres, pues esto son meros accidentes superficiales, sino a algo mucho más importante y radical: a ser, a existir. Nacemos involuntariamente a la vida y desde el principio nos disponemos a vivirla a toda velocidad, de forma mecánica y repetitiva, sin meditar ni un momento al respecto de lo que es y significa vivir, es decir tendemos a malgastarla corriendo alocadamente tras esa futilidad absurda que Occidente ha dado en llamar felicidad y que no es sino una especie de enorme piedra de Sísifo.


    Sin embargo, por una vez estaría bien enfocar nuestra existencia de una forma distinta, y buscar aquello que la antigua sabiduría griega llamó «buena vida», es decir una vida auténticamente consciente, en la que nuestros actos sean hijos de nuestro propio pensamiento y de nuestros auténticos deseos. ¿Por qué no hoy?


    VIAJAMOS 
CON AMOR


    Amor platónico. ¿Quién no ha tenido alguna vez un amor platónico por el que ha suspirado melancólicamente? Un amor idealizado, sublime, espiritual, inalcanzable pero perfecto. Probablemente todos nosotros. A buen seguro Platón también, aunque en defensa de la verdad hay que decir que el concepto de amor platónico tal y como hoy día lo conocemos no lo desarrolló el más grande de los filósofos atenienses, sino uno mucho más oscuro y desconocido: el renacentista italiano Marsilio Ficino, quien acuñaría con éxito esta expresión, cientos de años después de la muerte del propio Platón, para referirse al impulso natural de elevarse hacia Dios que, según él, sentían todas las criaturas.


    Sin embargo, como la mayoría de los filósofos, Platón dedicó muchas de sus reflexiones a la cuestión del amor, analizándolo desde diferentes puntos de vista. En uno de sus diálogos, El banquete, medio en broma medio en serio, a través de las palabras del díscolo Alcibíades, nos cuenta un delicioso mito que explicaría la génesis del amor, el más humano de los sentimientos.


    Nos cuenta Platón que, en sus orígenes, el hombre poseía una forma esférica y tenía dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas. Era un ser sumamente fuerte y atrevido, hasta el punto de que se atrevió a enfrentarse al padre de los dioses, Zeus. Éste, encolerizado, decidió cortar en dos a cada humano para debilitarlo y acabar con la rebelión. Aunque, sabiduría divina, lo hizo de forma que las dos mitades pudiesen reunirse algún día debidamente. Tras este acto terrible de Zeus nacería el amor, que no sería en realidad otra cosa que la anhelante búsqueda de restitución de una plenitud perdida, de un afán inagotable de reencuentro y unión. Pues según el mito platónico, cada ser humano no podrá encontrar la auténtica felicidad hasta que encuentre a su otra mitad. A aquel otro que es, en realidad, una parte de nosotros mismos y que nos completa, otro yo con el que poder fundirse espiritual y físicamente de forma que los que ahora son dos vuelvan a ser nuevamente, al menos en el instante del éxtasis, lo que fueron en el principio: uno solo.


    Platón desdeñó muchas veces la poesía, pero él fue, paradójicamente, uno de los más excelsos poetas griegos.

  


  
    VIAJAMOS 
TIRANDO DEL HILO


    No hay hilo más famoso que el de Ariadna, la hija del rey Minos. De él tiró su amado Teseo, príncipe de Atenas, para no perderse en el laberinto de Creta y poder acabar así con el terrible Minotauro. Ojalá tuviéramos todos nosotros siempre a mano este legendario hilo para poder orientarnos en el intrincado laberinto al que el ser humano se enfrenta cada día, el de su propia libertad.


    Sí, la libertad resulta la propiedad más radical del hombre. Somos humanos porque somos libres, y esta libertad conforma nuestra esencia. Pese a que pueda parecer paradójico, no podemos dejar de serlo aunque queramos, pues ese querer ya denota elección. Podemos afirmar así que, como seres humanos que somos, estamos condenados a la libertad.


    Condenados, sí, porque, aunque las apariencias sugieran lo contrario, en realidad no nos gusta demasiado ser libres. Al fin y al cabo, la mayoría de nosotros hemos donado nuestra libertad, por ejemplo, a algún banco a cambio de una hipoteca. Entregamos nuestra vida en largas jornadas de trabajo de las que obtendremos un dinero que dedicaremos a un consumo superficial e innecesario, vemos los mismos programas de televisión y, si alguna vez nos adentramos temerariamente en una librería compraremos, por supuesto, el libro más vendido y así podremos pensar y hablar como todo el mundo, ¡Dios nos libre de la peligrosa tentación de ser independientes o diferentes! Vivimos voluntariamente sumergidos en el gris.


    Detrás de nuestra renuncia a la libertad se esconde fundamentalmente nuestro miedo, pues la libertad conlleva también responsabilidad. Nos sentimos angustiados, infelices, pero somos tan cobardes que, en lugar de ejercer nuestra autonomía, siempre esperamos que la solución venga de fuera, de algo o alguien externo a nosotros, sin pararnos a reflexionar que renunciar a construir nuestro destino es una actitud autodestructiva de la que no obtendremos más que remordimiento y dolor. Afrontar el futuro tomando nuestras propias decisiones resulta sin duda difícil, pero es el único camino hacia una vida que merezca ser vivida.


    Sin embargo, somos tan débiles, el confort de lo malo conocido nos atrae tanto… El genial Dostoievsky lo sabía muy bien, y en su obra maestra, Los hermanos Karamazov, escribió: «No hay, para el hombre que vive libre, preocupación más constante que la de buscar ante quién inclinarse».


    Piénsalo por un momento: ¿ante quién te inclinas tú cada día, querido lector?

  


  
    VIAJAMOS 
CON OTRAS VIDAS


    ¿Es nuestra vida actual la única que hemos vivido? Para el pensamiento oriental y su creencia en la reencarnación, viajamos por este mundo con un montón de otras vidas a cuestas. Es lo que Oriente denomina el samsara, el eterno ciclo de vida, muerte y reencarnación. Un ciclo de sufrimiento en el mundo material, del que solo nos liberaremos a través de la purificación y las buenas acciones. Ascesis que nos permitirá dejar de reencarnarnos finalmente para abandonar nuestra individualidad desapareciendo en la inmensidad absoluta de la divinidad.


    Es curioso como divergen en esta cuestión Oriente y Occidente. Mientras el pensamiento occidental se ha focalizado de forma extrema en la idea de perduración, en el ansia ineludible de vivir eternamente, Oriente se ha movido en la dirección contraria, la de huir del dolor abandonando el ciclo de la existencia…


    Sin embargo, podemos encontrar a un pensador occidental, Pitágoras, cuya filosofía en esta cuestión se acercó mucho a Oriente. Sí, Pitágoras, el del famoso teorema que afirma que «en todo triángulo rectángulo el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos», teorema que todos estudiamos en el instituto pero que un servidor ha de reconocer públicamente que nunca acabó de entender…


    Para Pitágoras, las almas pasan de un cuerpo a otro, siempre buscando a los más puros, hasta poder abandonar, finalmente, el mundo terrenal. Para conseguir esta catarsis purificadora del alma, estableció entre sus discípulos una serie de extravagantes prohibiciones tales como no cubrirse nunca con vestidos de lana, no comer carne ni, extrañamente, comer habas. Al parecer el sabio Pitágoras estaba convencido de que las almas, en el periodo de espera de un nuevo cuerpo se refugiaban en las vainas de esta humilde legumbre.


    De hecho, cuenta la leyenda que ésta última idea, que a nosotros quizá nos parezca un tanto chocante, acabó costándole la vida, pues tras una violenta revuelta en la ciudad donde había instalado su comunidad filosófica, Crotona, Pitágoras tuvo que salir corriendo perseguido por sus rivales políticos. Quiso la mala suerte que llegase frente a un campo de habas, y el pobre Pitágoras ante la idea de pisotear un buen número de almas si lo cruzaba, se quedó allí parado, siendo alcanzado por sus enemigos y asesinado.


    El creador de difíciles teoremas matemáticos, cuya filosofía influyó nada menos que en Platón y Aristóteles acabó muriendo por no pisar unas cuantas habas.

  


  
    VIAJAMOS 
SOLOS, O EN COMPAÑÍA DE OTROS


    En su célebre obra teatral A puerta cerrada, el filósofo existencialista Jean-Paul Sartre nos propone un viaje que comienza en soledad pero que acaba en compañía de otros. El viaje resulta tan tenebroso, eso sí, como sus ideas filosóficas.


    La historia comienza mostrándonos al señor Garcin, quien, acompañado por un mayordomo, se encamina nada menos que al infierno. Al llegar, para su sorpresa descubre que, contrariamente a lo que se suele imaginar, no hay allí calderas hirvientes, azufre, o máquina de tortura alguna. Tan solo un pulcro salón estilo Segundo Imperio, eso sí, sin ventanas ni espejos. El mayordomo le deja allí solo, pero al poco rato aparece de nuevo con los otros dos personajes de la obra, Estelle e Inés, a quienes encierra en la habitación con Garcin. Lentamente, la poco edificante vida de cada uno de ellos va saliendo a relucir entre los reproches continuos de todos los demás. La tensión aumenta cuando los condenados descubren que en aquel lugar no se puede dormir, ni siquiera cerrar por un instante los ojos, pues los habitantes de la elegante sala están eternamente condenados a sufrir la recriminatoria contemplación de los demás.


    En el trasfondo filosófico de esta truculenta historia, lo que Sartre nos está diciendo es que la mirada del otro, al que experimento como un sujeto consciente y libre, inevitablemente me convierte en objeto, me cosifica, y lo que es mucho peor: me juzga siempre. Por ello, al final de la obra, Sartre pondrá en labios de Garcin la que probablemente sea la más famosa de sus sentencias: «El infierno son los otros».


    Pero la cuestión no termina aquí, ya que la oscura fábula sartriana aún nos reserva un inquietante final. Desesperados, los personajes gritan sin parar pidiendo poder salir de la terrible sala y librarse así del tormento. Finalmente la puerta se abre… pero, sorprendentemente, pese a que el camino de salida está expedito, ninguno de los personajes se atreve a huir, nadie es capaz de dar el primer paso. Los condenados han comprendido una curiosa paradoja: el hombre solo es capaz de reconocerse a sí mismo en el encuentro con otro ser humano; por ello, pese al dolor que puedan proporcionarnos casi siempre los demás, no podemos ni queremos vivir en soledad, aunque en muchas ocasiones, los otros resulten el mismísimo infierno…

  


  
    VIAJAMOS 
CON LAS MANOS EN LA MASA


    Desde la distancia de los siglos, la Grecia clásica se nos aparece como una época dorada de la humanidad, llena de sabiduría y amor al conocimiento. Pero la historia nos habla también de otra realidad mucho menos edificante. La sociedad griega fue tan culta como profundamente violenta, el amor desmedido al dinero y la corrupción pública estuvieron tan a la orden del día como lo están en nuestra sociedad actual, de forma que prácticamente todos los grandes políticos griegos fueron pillados alguna vez con las manos en la masa…


    Todos salvo uno, Arístides, cuyo sobrenombre fue siempre «el justo». La primera muestra de su sentido ético la dio nada menos que en la batalla de Maratón. Aquel señalado día le correspondía el mando del ejército ateniense. Pero el deseo de gloria y la vanidad no pudieron con Arístides. Sabedor de que su compañero en el mando de las tropas, Milcíades, era mejor estratega, le cedió la dirección de la batalla. Eso sí, terminada la lucha en la que los griegos obtuvieron una victoria aplastante, fue Arístides quien se encargó de custodiar el gran botín arrebatado a los persas y de esta forma, quizá por prima vez, fue entregada en Atenas hasta la última moneda. Su fama de justo llegó hasta tal extremo que una noche en el teatro de Atenas uno de los actores recitó unos versos del poeta Esquilo que decían: «Él no pretende parecer justo, sino serlo. Y de su ánimo no germinan, como trigo de fértil gleba, más que sabiduría y mesura». Para enfado de sus enemigos políticos, la multitud allí presente se volvió en pleno hacia el bueno de Arístides.


    Arístides se mantuvo siempre al margen de cualquier manejo político dudoso y curiosamente, maravillas de la política de ayer y hoy, eso le condenó. Así, los dirigentes más radicales de Atenas, contrarios a sus ideas y también, por qué no decirlo, a su rectitud, le denunciaron, exigiendo que se le castigara al exilio.


    En aquel tiempo, las votaciones se celebraban junto al barrio de los alfareros, por ello los votantes utilizaban como papeleta trozos de cerámica abandonados. La mañana de la votación, nuestro ilustre protagonista se encontró con un pobre agricultor analfabeto que, ignorante de a quién se dirigía, le dio su pedazo de vasija y le pidió que escribiera el nombre de Arístides en ella.


    —¿Por qué le condenas? —preguntó Arístides


    —No le soporto —contestó el agricultor—, todo el mundo dice que es el más justo.


    Arístides dibujó una resignada sonrisa en su rostro y, por supuesto, escribió su nombre. La ciudad condenó por mayoría al más ecuánime y honrado de sus políticos.


    Cuando años más tarde falleció, el gobierno ateniense tuvo que hacerse cargo de la manutención de sus hijas, pues el vencedor de la batalla de Maratón y gloria de la política ateniense, Arístides el justo, murió en la más absoluta pobreza.

  


  
    VIAJAMOS 
CON TIEMPO


    «¿Qué es el tiempo? Sé bien lo que es, si no se me pregunta. Pero cuando quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé». Así escribía uno de los filósofos más influyentes de la historia, san Agustín, cuando meditaba al respecto de una cuestión tan resbaladiza como el tiempo.


    Por si fuera poco, en el último siglo, las revolucionarias aportaciones de la física han venido a complicar aún más la cuestión. Pero en cualquier caso lo que resulta definitivo desde un punto de vista filosófico es que el hombre es un ser en el tiempo, y que, aunque su existencia pueda ser situada cronológicamente con su nacimiento y muerte, todos, a poco que reflexionemos, intuimos que el tiempo del hombre es distinto y escapa a una mera objetivación cuantitativa.


    El hombre convierte al tiempo en historia y como ser temporal e histórico que es, vive en una continua tensión entre pasado y futuro. Aparentemente toda nuestra vida discurre en un continuo presente, pero se trata de un presente que se extiende continuamente al pasado y al futuro.


    Al pasado, porque el hombre vive apoyado en él. Sin pasado no seríamos nada, pues el pasado, a través de la tradición, la cultura y el recuerdo de nuestras vivencias, conforma al hombre. Al mismo tiempo, el individuo mira constantemente hacia el futuro, su horizonte vital siempre está un poco por delante de él. De ahí que podamos decir que el hombre es siempre continua autoconstrucción, y ese esfuerzo humano es, también, alteración histórica del mundo, un eterno caminar hacia delante. Estamos estructuralmente orientados al futuro; somos, por tanto, seres inevitablemente abiertos a la esperanza.


    Por ello resultan adecuadas las palabras del siempre sabio Unamuno, que al respecto de este caminar esperanzado que es la vida humana afirmó: «Te ha de importar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo que quieras ser. El ser que eres no es más que un ser caduco y perecedero, que come de la tierra y al que la tierra se lo comerá un día: el que quieres ser es tu idea de Dios».


    Vivimos en una sociedad que pone constantemente la lupa en aquello que somos. Lamentablemente, además, se nos mide y juzga casi exclusivamente por ello. Sin embargo, siguiendo a Unamuno, debemos tener presente que como seres humanos somos mucho más que nuestra realidad coyuntural, que nuestro éxito o fracaso material. Estamos hechos de polvo divino, somos seres racionales y por tanto espirituales, nuestra dignidad y valor deben medirse por nuestros anhelos, por nuestros deseos, por nuestra voluntad de ser mejores. No lo olvidemos nunca.

  



  

    VIAJAMOS 
CON SAUDADE


    Melancolía, nostalgia o, por emplear esa preciosa palabra utilizada tanto en portugués como en gallego, saudade… Un sentimiento humano que parece terreno propio de la poesía y que sin embargo resulta perfectamente filosófico. Al fin y al cabo, el gran poeta romántico Novalis afirmó con razón que toda filosofía no es, propiamente hablando, sino una nostalgia. Martin Heidegger, el gran metafísico del siglo XX, profundizó en esta idea manteniendo que quien no sabe lo que es la nostalgia no sabe tampoco lo que es filosofar pues, según él, si el hombre filosofa es porque en ningún sitio se siente absolutamente en casa, porque siempre hay algún todo que nos solicita. Así los seres humanos somos los sin patria y la inquietud misma, y esta inquietud es en realidad el signo de nuestra limitación, de nuestra pura finitud. He aquí por qué nos es preciso filosofar…


    Porque el hombre, cuando mira al resto de la creación, al mundo que le rodea, no se siente simplemente una pieza más del perfecto engranaje de la existencia natural. Al contrario, con cierta extrañeza se ve a sí mismo como un ser diferente y que no encaja del todo con el resto de lo existente. El mismo hecho de vivir, de existir entre las cosas, nos resulta algo problemático y un tanto angustioso, pues inevitablemente nos lleva a la pregunta por el porqué. Así, y pese a asumir su evidente finitud física y temporal, el hombre se siente distinto, inquieto, abierto al infinito, irrefrenablemente ansioso de inmortalidad.


    Curiosamente, es en ese momento de lucidez máxima ante la admiración ensimismada del abismo de la existencia cuando el hombre descubre que en realidad no tiene problemas, sino que él mismo es su único problema. Cuando descubre que él, como ser humano es, esencialmente, un ser problemático, es decir, el ser que, como expresó la tradición griega, sabe que no sabe y sufre por ello, pues los dioses lo saben ya todo y los animales simplemente no saben que no saben.


    En esta encrucijada, la filosofía se convierte, obligatoriamente, en la única vía terapéutica capaz de iluminar nuestra existencia y calmar un tanto nuestro desasosiego. Quienes ven en la filosofía una ciencia puramente elucubrativa y teórica se equivocan, la filosofía resulta siempre fundamentalmente práctica, auténtica autoayuda, pues orienta nuestra vida a través del autoexamen, permitiéndonos sobrevivir a la angustia y a la permanente nostalgia de un estado de perfección y equilibrio que nunca llegará pero que, como seres humanos que somos, no podemos dejar nunca de perseguir.


  




  

    VIAJAMOS 
CON LOS OJOS CERRADOS


    El pensamiento del filósofo irlandés Georges Berkeley se pregunta por una cuestión que puede parecer inocente pero que no lo es en absoluto. Resumiéndola, la pregunta de Berkeley es la siguiente: ahora mismo estoy hablándoles a ustedes y mientras lo hago puedo ver la mesa sobre la que sostengo mis papeles o el micro al que dirijo mi voz, pero si por un momento cerrase los ojos, o mejor, me fuese de este estudio de radio dejándolo sin presencia humana, ¿seguirían existiendo esta mesa o este micrófono? Probablemente la mayoría afirmará que sí, pero la cuestión no es tan clara, ya que para comprobar la continuidad de la existencia de estos objetos tendríamos que volver a la sala, es decir volver a verlos, volver a percibirlos.


    Lo que Berkeley está argumentando es algo inquietante. Nos está diciendo que quizá las cosas no son percibidas porque existen, sino que existen porque son percibidas. Es un argumento auténticamente poderoso, pues quien afirma que los objetos materiales existen sin que nadie los perciba está ya percibiendo a esos objetos como no percibidos. Para Berkeley el mundo corpóreo no tiene una existencia externa independiente del sujeto que lo percibe.


    Démosle una vuelta a la cuestión y pensémosla de otra manera. Si un día desaparecieran los humanos de la Tierra, ¿seguirían teniendo existencia los ríos o los árboles si no hubiera ningún hombre que los contemplara? Al fin y al cabo, los ríos o los árboles no son capaces de adquirir consciencia de su existencia, eso es algo que de alguna forma le da el hombre al contemplarlos. Demos un paso más: nosotros hombres vulgares y sin ningún hecho trascendental en nuestras vidas, cuando dentro de, digamos, 200 años nadie nos recuerde, cuando ya no quede memoria alguna de nuestro discurrir en el mundo, ¿habremos existido realmente? Probablemente la triste respuesta a esta terrible pregunta sea un no, ¿verdad?


    Berkeley merece más atención de la que generalmente le ha ofrecido la historia de la filosofía. Sus libros gozaron, ya desde su publicación, de muy poco predicamento, salvo el último, titulado Siris. Éste logró un éxito extraordinario en su tiempo, pero no por sus afirmaciones filosóficas, sino porque en él incluyó una receta sobre las propiedades curativas del agua de alquitrán… A veces los filósofos hemos de tener mucha paciencia.


  



  
    VIAJAMOS 
HACIENDO BORRÓN 
Y CUENTA NUEVA


    A René Descartes quizá lo que más le gustaba en este mundo era dormir. Solía hacerlo hasta mediodía. Después de comer, probablemente para compensar tantas horas de inactividad, montaba a caballo durante un buen rato. Hecho todo esto, dedicaba el resto de su jornada a la filosofía. Esta era la rutina diaria del hombre que hizo borrón y cuenta nueva en la historia del pensamiento filosófico.


    Hasta entonces, la filosofía se había centrado en el mundo, en dar razón de él y en explicar su lógica y funcionamiento. Pero con el pensador francés todo esto cambiará. Se producirá lo que se ha llamado el «giro cartesiano», el pensamiento dejará de centrarse en los objetos para hacerlo en quien los percibe, es decir, en el sujeto. El filósofo renunciará así a preocuparse de las cosas para empezar a pensar en él y en si su manera de contemplar la creación es mínimamente fiable. Tras las aportaciones de Descartes la filosofía cambia de dirección, del sujeto al objeto, del mundo al yo, de lo exterior a lo interior.


    Descartes quiere llegar a un conocimiento cierto y seguro que no admita jamás nada como verdadero sin haberlo conocido antes como tal, pero esta pretensión le resulta problemática, pues se pregunta cómo puede estar cierto de nada si ni siquiera es capaz de distinguir la vigilia del sueño, y se pregunta si no será su vida y, con ello todo lo que la rodea, simplemente eso, un sueño.


    Parecería entonces que si podemos dudar de todo, es imposible construir ninguna ciencia auténticamente verdadera, pero Descartes dará con la solución: puedo dudar de todo, salvo de que dudo, de que existo, pues si no existiera, no podría dudar. Es su famoso «Cogito ergo sum», o en castellano, «pienso, luego existo». A partir de esta afirmación incontestable, clara y evidente, Descartes construirá su filosofía revolucionando la historia del pensamiento.


    Se dice que ideó su «Cogito ergo sum» tras estar todo un día encerrado en una caldeada habitación en un agradable duermevela.


    Murió en Suecia y la causa de su muerte es objeto de discusión, pero qué quieren que les diga: al pobre filósofo, contratado por la insomne reina de Suecia, Cristina, ésta le obligaba a levantarse a horas intempestivas de la gélida madrugada sueca para enseñarle filosofía. Personalmente no tengo dudas sobre de qué murió Descartes… ¡de sueño!

  


  
    VIAJAMOS 
CONTRA LA GUERRA


    La Guerra de Crimea es un acontecimiento bélico poco conocido del siglo XIX que enfrentó a ingleses, franceses y turcos de un lado, y a rusos del otro. Resultó una confrontación especialmente cruenta en la que, aunque las cifras todavía se discuten, parece que murieron más de 250.000 personas. En ella tuvieron lugar acontecimientos tan famosos como la carga de la caballería ligera en Balaclava, o el sitio de Sebastopol, y prestó allí sus servicios la madre de la enfermería moderna, Florence Nightingale, ganándose el apodo de «el ángel de los heridos».


    Fue precisamente entre los defensores rusos de este puerto del Mar Negro, donde un joven alférez escribió el que puede considerarse el primer reportaje de guerra moderno, Relatos de Sebastopol. Este alférez, además, ante la visión del horror de la guerra, decidió, allí también, abandonar la carrera militar y, para suerte de toda la humanidad, dedicarse a la escritura. Se llamaba León Tolstoi.


    Tolstoi merece sin duda su lugar en este apartado dedicado a la filosofía, pues el autor de Guerra y paz no solo fue un escritor genial sino también un brillante pensador. Así, su libro Mi religión influyó nada menos que en Nietzsche. Pero nos interesa aquí otro texto, en concreto el que tituló El Reino de Dios está en vosotros, obra de un pacifismo encendido que ejerció un ascendiente decisivo en el pensamiento de Gandhi. Tolstoi fue el primer gran pacifista moderno y marcó lo que después serían las claves fundamentales de este movimiento: la no-violencia, el pacifismo a ultranza y la desobediencia civil.


    Pero abogó además por un pacifismo que no fuese simplemente pasivo, contemplativo, sino que aspirase a cambiar la realidad a través de la transformación de la sociedad. He aquí una cuestión importante, pues para Tolstoi esta transformación social no vendrá dada desde fuera, sino desde el interior de cada uno de nosotros, al mejorar como personas.


    Lamentablemente hacemos muy poco caso a Tolstoi. En general tendemos a quejarnos de todo, salvo por supuesto de nosotros mismos. No nos gusta nuestra vida, no nos gusta nuestro trabajo, pero seguimos ahí clavados, siempre igual, sin rectificar nada, mucho más parecidos a árboles que a personas. No queremos darnos cuenta de que las cosas solo cambiarán si somos nosotros los que empezamos a cambiarlas de una vez.


    Sabiamente, Tolstoi escribió: «Todos piensan en cambiar el mundo, pero nadie piensa en cambiarse a sí mismo».

  


  
    VIAJAMOS 
A LA FRONTERA


    Hablar de la frontera es hablar, también, del ser humano. Al fin y al cabo, podríamos definir al hombre como un ser esencialmente fronterizo que vive con un pie en el mundo material, concreto, y con el otro en el mundo de lo simbólico, de lo inaprensible, de lo sentimental, de todo aquello que escapa a ser medido según las reglas de la física convencional.


    El filósofo Eugenio Trías dedicó buena parte de su reflexión intelectual a esta cuestión. Para el pensador barcelonés, la contemporaneidad, abrumada por el cientificismo positivista, ha convertido a lo racional en algo tiránico y desmedido. Un absoluto que niega despectivamente validez alguna a todo aquello que no pueda ser aprehendido por la razón misma. Sin embargo, nos advierte Trías, no todo puede ceñirse al paradigma racional. Así, el simple hecho de ser, la existencia misma, que fundamentalmente solo puede experimentarse y no medirse, escapa a esta estrecha forma de considerar el mundo. Vivir, sentirse vivo, es siempre algo extraño, problemático, una sensación que nunca podrá acotar la frialdad de lo puramente científico. Lo existente es demasiado complejo y enigmático como para que baste con un solo camino.


    En realidad, la mayoría de nosotros percibimos este vivir en la frontera de una forma intuitiva, nos sentimos inevitablemente algo más que pura materialidad, el mundo de lo comprobable y medible no nos basta, nuestros sentimientos y percepciones siempre parecen ir más allá. Aunque quizá de manera inconsciente, nos acompaña siempre la sospecha de que en nuestro yo existe algo más profundo que la mera lógica físico-matemática, y eso nos hace sentir siempre inquietos en busca de nuevas certezas, es decir que nos sintamos, quizá sin darnos cuenta, siempre filósofos.


    Hace ya casi dos milenios, otro filósofo que, como Eugenio Trías, bebió de la sabiduría platónica, también definió al hombre como un ser fronterizo. Plotino, que así se llamaba, afirmó que el ser humano era un individuo singular, intermedio, situado de forma equidistante debido a su composición dual de alma y cuerpo, entre el mundo corruptible de lo material y el celestial mundo divino, eterno y perfecto. Plotino cifró como posibilidad más excelsa del hombre romper con ese vivir en la frontera y, despojándose de todo lo material, ascender hacia el encuentro con la trascendencia inmaterial, no en vano, su gran obra, Las Enéadas, se cierra así:


    «He aquí la vida de los hombres bienaventurados: separación de las cosas de aquí abajo, (…) huida en solitario hasta lo uno».

  


  
    VIAJAMOS 
PORQUE SÍ, O ¿POR QUÉ NO?


    ¿Por qué sí o por qué no? Así dicha, la cuestión puede parecer simplemente una broma, pero sin embargo este juego de palabras encierra la única pregunta, la primigenia interrogación de la que nace la metafísica, cuestión primera y, al mismo tiempo, razón última de toda filosofía. Es decir, la pregunta al respecto de por qué existe algo y no más bien nada, que a simple vista parecería lo más lógico. El filósofo y matemático Gottfried Leibniz fue el primero en plantear abiertamente este interrogante, pero el gran pensador de este asunto sería sin duda Martin Heidegger, para quien no hay otro tema filosófico que éste, al que dedicó todas sus fuerzas.


    Heidegger nos advierte que pasamos todo el tiempo preguntándonos por cómo es el hombre o por qué las cosas (montañas, edificios, pero también planetas o galaxias) son de una forma u otra, cuando en realidad lo auténticamente sorprendente, lo absolutamente maravilloso es que las cosas simplemente sean, y que ese hecho de ser se concrete en la existencia.


    Ser es algo que está detrás de cada cosa (o por decirlo en términos filosóficos, de cada ente) y que va más allá de cualidades o aspecto. Es decir, yo soy un hombre blanco no demasiado alto y con barba, pero la cuestión auténticamente radical es que soy, es decir, que participo del ser, de ese horizonte trascendental dentro del cual aparecen las cosas que existen. El ser es el sustrato preexistente a todo ente, su fundamento y abismo.


    Existir es un milagro inexplicable que tan solo el hombre percibe. Pues, «solo el hombre entre todos los entes, al escuchar la voz del ser, experimenta la maravilla de las maravillas: que el ente es». Por eso, la pregunta por la existencia remite inevitablemente a la pregunta por el sentido de esa existencia.


    Admirados ante la insondable presencia del ser, no podemos dejar de preguntamos: ¿por qué existo?, ¿cuál es el sentido de mi vida? Y entonces descubrimos que toda filosofía está condenada, en el fondo, a entrar en el terreno del misticismo, a traspasar la frontera de lo puramente racional y convertirse en poesía a fin de entrever alguna respuesta mínimamente satisfactoria a esta pregunta, pues probablemente la verdad de la existencia no cabe entre los estrechos muros de nuestra capacidad racional. Así lo entrevió Heidegger, quien escribió: «La esencia del arte es la poesía, y la esencia de la poesía es la instauración de la verdad».

  


  
    VIAJAMOS 
PEGANDO LA HEBRA


    El lenguaje humano es una extraña maravilla sobre la que meditamos poco. ¿El ser humano tiene lenguaje porque piensa, o piensa porque tiene lenguaje? Probablemente el hombre es hombre porque es capaz de hablar. No es ésta una cuestión baladí. Intenten ustedes ver el mundo y reflexionar sobre él sin palabras, comprobarán que es algo imposible. El lenguaje sobrepasa la pura existencia humana y fuera de él no hay realidad, pues el lenguaje envuelve al mundo convirtiéndose en su fenómeno. Lo único que podemos conocer de la existencia es la capa de lenguaje que la cubre. Somos incapaces de ir más allá con nuestra limitada razón y penetrar en lo que Kant llamó el noumeno, es decir aquello que realmente son las cosas en sí, más allá de la apariencia que percibimos de ellas.


    El lenguaje, como ven, es algo profundamente trascendente y enigmático, pero también puede convertirse en algo inútil cuando lo transformamos en cháchara vacía, en un pegar la hebra con frases que no dicen nada, o lo que es mucho peor, en un instrumento de poder, de manipulación y discusión malintencionada. Es por ello que no son pocos los que piensan que el autor del Génesis se equivocó al contar el episodio de la Torre de Babel. Ya saben, aquella historia según la cual hubo un tiempo en el que los hombres hablaban una sola lengua y, orgullosos, se unieron para construir un gran zigurat que llegara al mismísimo cielo. Cuenta el Génesis que a Dios no le gustó aquel gesto de soberbia humana. Así que decidió eliminar el idioma común y dar a cada pueblo una lengua propia, lo que provocó el caos y la dispersión de la especie.


    Como les digo, hay quien piensa, con triste ironía, que fue al revés. Que, al principio, los hombres llegados desde todos los rincones de la tierra, hablaban cada uno su idioma y se dedicaban, disciplinados, a construir la gran torre pero, ay, poco a poco, a fuerza de relacionarse fueron creando un idioma común, y fue entonces cuando empezaron a charlar, a perder el tiempo y, sobre todo, a enfrascarse en mil discusiones que hicieron imposible construir la torre…


    Quizá sea casual, pero cuanto más viejo soy, más creíble me parece la segunda versión de la historia.

  


  
    VIAJAMOS 
CON LA PEPA


    El 19 de marzo de 1812 las Cortes Generales españolas reunidas en Cádiz promulgaban nada menos que la primera Constitución española, un texto que el pueblo bautizó rápidamente como La Pepa, dado que su «nacimiento» coincidió con la festividad de San José.


    Pocas cuestiones han ocupado y preocupado tanto al pensamiento político occidental como la teoría constitucional. A este respecto, probablemente nadie escribió tanto y con tanta influencia en contra de las constituciones escritas como el pensador tradicionalista y contrarrevolucionario Joseph de Maistre. Para él, las leyes de los diferentes pueblos fueron creadas desde el inicio de los tiempos por la divinidad y cualquier esfuerzo por cambiarlas está condenado al fracaso.


    De Maistre fue un pensador truculento y, aunque hoy se encuentre más bien olvidado, influyó notablemente en el pensamiento político del siglo XIX. Incluso hasta el inicio de la Segunda Guerra Mundial, era común en los liceos franceses regalar la obra maestra de De Maistre Las veladas de San Petersburgo como premio, al finalizar el curso, a los alumnos más aventajados. Se hizo célebre por su defensa de la figura del verdugo como elemento imprescindible de la Providencia, por su exaltación de la guerra como algo divino y por su odio hacia todo lo que tuviese que ver con la Revolución Francesa. Sin embargo, fue también un brillantísimo escritor y polemista. Un filósofo dotado de una escalofriante lucidez que le permitió prever el horror en forma de guerras mundiales del siglo XX. Esta lucidez le llevó a escribir, al respecto de la Constitución francesa de 1795, una reflexión parafraseada después por múltiples pensadores políticos y que está entre mis favoritas, dice así: «La Constitución de 1795, de igual manera que las anteriores, está hecha para el “hombre”. Ahora bien, no hay hombres en el mundo. Durante mi vida, he visto franceses, italianos, rusos; sé incluso, gracias a Montesquieu, “que se puede ser persa”: pero, en cuanto al hombre, declaro no haberlo encontrado en mi vida; si existe, es en mi total ignorancia».


    Lo escrito por De Maistre puede parecer una boutade, una jactancia, pero no lo es en absoluto. Lo que nos está recordando en primer lugar es una idea muy aristotélica, la de que la sociedad no solo está por encima del individuo, sino que probablemente es quien lo crea, pues sin sociedad, no habría ciudadanos. En segundo lugar, este pasaje nos alerta sobre un peligro constante de nuestro mundo globalizado, el del etnocentrismo. Es decir, el de caer en la tentación de pensar que las soluciones políticas que son buenas para Occidente han de serlo mecánicamente para el resto del planeta, sin tener en cuenta las diferencias culturales, de tradición e historia que existen en otras latitudes, menospreciando así, la opinión del Tercer Mundo. No deja de resultar curioso que, pese a que la historia occidental en los últimos doscientos años se escriba con sangre y lágrimas, estemos convencidos de que nuestros valores y nuestra forma de ver el mundo es superior a la de las demás civilizaciones…


    Ya lo escribió el gran Unamuno: «El hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es miembro de una sociedad, (…) el individuo, como el átomo, es una abstracción. La razón (…), el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al hombre, es un producto social».

  


  
    VIAJAMOS 
DIVINAMENTE


    Viajar divinamente es muy sencillo, para ello tan solo necesitamos una silla cómoda y un ejemplar de una de las obras maestras absolutas de la cultura occidental: La divina comedia.


    Este magnífico texto no es otra cosa que una cautivadora alegoría de un gran viaje: el de la ascensión del alma desde el pecado, atravesando el horror del infierno, hasta la conversión y la contemplación de la beatitud divina. Un viaje que Dante Alighieri hace en primer lugar de la mano de la razón, representada por la figura del poeta clásico Virgilio, y después de la teología, encarnada en su adorada Beatriz, quien le mostrará nada menos que el Paraíso.


    Un recorrido inolvidable en el que podemos conocer a personajes inolvidables como la lujuriosa Francesca de Rimini, el astuto Ulises, Catón el inflexible, al odiado y violento Forese Donati, o al traidor Ugolino y su suplicio trágico.


    La Divina Comedia, como todas las grandes obras clásicas, tiene la virtud de hablarnos directamente al corazón de las cosas realmente importantes de la vida, haciéndonos partícipes del divino camino dantesco. Tan vívidas y perfectamente humanas son las imágenes que nos narra que, cuando tras exiliarse en Verona los habitantes de aquella ciudad veían pasar a Dante, murmuraban entre ellos:


    —¡He aquí al hombre que ha estado en el infierno!


    Con todo, conviene significar que, a pesar del profundísimo significado moral y teológico de la obra, el motor que la impulsa es el del amor. Sin duda es un texto escrito a mayor gloria de la amada del poeta, Beatriz pero, en él, el amor transciende el puro deseo mundano para convertirse en un elemento metafísico tratado como una necesidad espiritual, como un poder cósmico que configura el mundo y conduce a la divinidad.


    Frente a una cierta tradición medieval que veía el amor como algo negativo, como una especie de alteración obsesiva y maníaca, Dante defenderá la idea del amor como una voluntad intensa que puede ser dirigida hacia el más excelso objetivo. El poeta, buen conocedor de San Agustín, tuvo siempre muy presente la máxima agustiniana que afirma: «Dime lo que amas y te diré quién eres». Pues, al fin y al cabo, si, en palabras del apóstol Juan, «Dios es amor», tampoco el hombre debería ser otra cosa que amor.


    No resulta casual, entonces, que la Divina Comedia termine con estas palabras: «Es el amor el que mueve al sol y a las demás estrellas».

  


  
    VIAJAMOS 
PERO ESO ES OTRA HISTORIA


    Aunque no muy conocido, Franz Rosenzweig es sin duda uno de los grandes filósofos del siglo XX. Tanto su vida como su obra son una reacción contra los excesos del racionalismo omniabarcador que inunda el mundo contemporáneo. Descendiente de una familia alemana de judíos asimilados y liberales, llegó incluso a coquetear con la idea de convertirse al cristianismo, pero en 1913 asistió en una pequeña sinagoga de Berlín a la celebración judía del Yom Kippur. Allí, Rosenzweig quedó fascinado por la fe sincera y primitiva que mostraron un grupo de judíos recién llegados de la Europa del Este, hasta el punto de volver a convertirse a la religión de sus ancestros, transformándose desde entonces en un judío ortodoxo y militante.


    Tras el inicio de la Primera Guerra Mundial, Rosenzweig se alistó, como muchos otros judíos, en el ejército alemán, y fue allí, en mitad de los combates, donde escribió su gran obra: La estrella de la redención. Lo hizo de una forma muy curiosa: a través de postales que, desde el frente, enviaba a su madre. Sí, asómbrense, una de las obras maestras de la filosofía se escribió a plazos y en el reverso de pequeñas postales.


    Para Rosenzweig, la filosofía, desde Grecia y hasta Hegel, es una respuesta al pavor frente a la muerte, pero una respuesta tramposa, pues pretende hundir al hombre en un todo racional en el que lo individual se diluye. En cierta forma denuncia que la obsesión de la filosofía por la esencia de las cosas le hace alejarse del ser humano, impidiéndole ver al hombre real. Frente a ello, abogará por una filosofía que abandone la deducción y vuelva su mirada a la experiencia, al hombre concreto que sufre, que ama y, sobre todo, que tiene miedo.


    La última frase de La estrella de la redención, es indicativa por sí sola del nuevo conocimiento que propone el autor. Dice así: «¿Hacia dónde se abren las hojas de esta puerta? ¿No lo sabes? A la vida».


    Rosenzweig es una muestra del fascinante estallido de pensadores judíos ocurrido desde finales del XIX y hasta mediados del siglo XX: Hermann Cohen, Martin Buber, Emmanuel Lévinas, Edmund Husserl, Walter Benjamin, Sigmund Freud, Karl Popper, Ludwig Wittgenstein, Theodor Adorno, Max Horkheimer, Hannah Arendt... La mayoría nacidos, paradójicamente, en la tierra que vería surgir poco después el horror del nazismo, pero esa es ya otra historia.

  


  
    VIAJAMOS 
EXAGERANDO


    Exagerando, siempre exagerando, Diógenes de Sinope consiguió pasar a la historia de la filosofía. Fue durante toda su vida un hombre sin límites ni autocontrol, dispuesto en todo momento a la caricatura y al exceso. Pero, cuidado, porque bajo esa superficie de presunta locura se ocultaba, sin duda, una buena dosis de amarga lucidez.


    Exageró probablemente al elegir como modesto hogar un barril y que, junto a éste, su otra única propiedad fuese un plato en el que comer. Pero acertaba sin duda al mostrar con ello que la mayoría de nuestras posesiones no solo resultan superfluas, sino que nos esclavizan haciendo que entreguemos nuestra vida a cambio de absurdas e inútiles posesiones materiales. De hecho, Diógenes fue capaz incluso de llegar más allá y, al ver como un niño ponía las humildes lentejas que comía sobre un trozo de pan, decidió él tirar, por inútil, su plato. Sin duda exageraba, ¿pero acaso no fue un gesto auténticamente sublime?


    Capturado por unos piratas cuando realizaba un viaje por mar a la isla de Creta, fue subastado en un mercado de esclavos. Uno de los ricos compradores que allí se habían congregado se le acercó y mirándole le preguntó: «¿Tú para que sirves?» Y claro, nuestro querido Diógenes no pudo sino exagerar al contestar: «Para gobernar». Aunque, una vez más, acertaba, porque lo que estaba diciendo en realidad es que la filosofía no solo no necesita servir para nada, sino que uno de sus fines más importantes es el de recordarnos que hay cosas muchísimo más importantes que servir para algo.


    Tanto exageró Diógenes que terminó atrayendo la curiosidad del gran Alejandro Magno. Éste, a lomos de su caballo Bucéfalo, se plantó un día, seguido por toda su corte, frente a nuestro filósofo, que en aquel momento descansaba plácidamente junto a su barril. Divertido ante aquel extravagante personaje, Alejandro se sintió generoso y le dijo:


    —Pídeme lo que quieras, yo te lo concederé.


    Pero, ay, ante tal propuesta… ¡cómo iba a poder contenerse Diógenes! Así que, por supuesto, exageró contestándole:


    —Deseo que te apartes, pues me quitas el sol.


    En otra ocasión, Alejandro Magno encontró a Diógenes rebuscando en un osario y al preguntarle que hacía, éste contestó:


    —Estoy buscando los huesos de tu padre, el rey Filipo, pero ¿sabes?, no puedo distinguirlos de los de un esclavo.


    Por una vez, Diógenes no exageró en absoluto.

  


  
    VIAJAMOS 
VIRTUALMENTE


    El hombre actual ha perdido aquello que para Aristóteles era el motor de la filosofía: la admiración. La humanidad, sumergida en la actual matematización del saber y en la comprensión científica del universo, ha perdido la capacidad de admirarse ante la sorprendente realidad que nos rodea. Así, un acontecimiento tan mágico como la llegada de la primavera ha quedado reducido a poco más que los problemas alérgicos derivados del aumento de polen en el ambiente. A nadie extraña ni parece sorprender demasiado ya que el sol salga cada mañana, ni que cuando prendemos fuego a unos leños, éstos, al cabo del rato, se hayan convertido en ceniza.


    Por el contrario, la filosofía griega puede resumirse en el esfuerzo por dar razón de este movimiento permanente al que se encuentra sometido el mundo. A los griegos, que por fortuna para ellos y a diferencia de nosotros, tristes individuos del siglo XXI, no estaban infectados con el virus de la indiferencia, les sorprendía este cambio constante de las cosas. Así, Platón, acabó concluyendo que el mundo sensible y cambiante no era el mundo real, sino un mundo virtual y engañoso, y que tras él se encontraba un nivel de realidad auténticamente estable y absoluta: el mundo de las ideas platónicas.


    Pues el auténtico filósofo es, para Platón, aquel capaz de distinguir, más allá del mundo de las apariencias sensibles, la realidad trascendente del mundo inteligible, inmaterial e inmutable. Sin embargo, él mismo constata que la mayoría de hombres confunden las imágenes con la idea trascendente original, y viven así como dormidos pues toman por real lo que solo lo es en apariencia, como en un sueño. De ahí que escribiera estas magníficas frases:


    «Aquel que no pueda distinguir la idea del Bien con la razón, (…) sino que, si alcanza una imagen del mismo, será por la opinión, no por la ciencia; y que en su vida actual está soñando y durmiendo, bajará al Hades antes de poder despertar aquí, para acabar durmiendo perfectamente allá».


    La advertencia de Platón es seria, pues muchas veces nos limitamos en nuestra vida a viajar virtualmente, malgastando nuestra existencia en el sueño gris de la rutina, del apego a lo puramente material y en el rechazo a lo espiritual y trascendente. Su filosofía nos llama a despertar, a ir más allá de lo meramente cotidiano y a reflexionar sobre el maravilloso e irrepetible acontecimiento que es vivir.

  


  
    VIAJAMOS 
POLÍTICAMENTE INCORRECTOS


    Afirmar que la filosofía suele resultar políticamente incorrecta es simplemente un pleonasmo. La filosofía o es políticamente incorrecta o no es, pues no puede ser nunca ni conservadora ni progresista, sino siempre revolucionaria, ya que se niega a admitir nada sin examen y se obliga a preguntarse por todo radicalmente. No es casualidad que el primero de los filósofos que hizo de la pregunta su bandera, el viejo Sócrates, fuera condenado a muerte por las autoridades atenienses y obligado a beber la cicuta. Quien no se conforma con las respuestas prefabricadas de la ideología siempre resulta molesto para las clases dirigentes. El poder gusta de ciudadanos ignorantes que se limiten a trabajar, consumir y obedecer.


    Mas, como toda situación desesperada es siempre susceptible de empeorar, la filosofía ha sido capaz de demostrarnos que puede ser muchísimo más políticamente incorrecta de lo que nos hubiera gustado incluso a nosotros, los filósofos. Pues la razón eleva al hombre por encima del resto de la creación, dotándolo de la mayor de las dignidades, pero desde luego no lo vacuna en ningún caso contra la maldad. Así, si volvemos nuestros ojos al siglo XX y nos preguntamos por sus dos filósofos más importantes, probablemente aparezcan dos nombres: Martin Heidegger y Carl Schmitt. El primero revivificó la metafísica devolviendo la cuestión del ser al centro de la reflexión filosófica. El segundo probablemente sea el politólogo más profundo de la historia. Tristemente, ambos se mostraron francamente partidarios del movimiento nazi en Alemania. Resulta turbador, ¿verdad?


    Pero pese a todo, la filosofía, aunque paradójica y a veces protagonizada por individuos inteligentísimos aunque abiertamente malvados, siempre acaba redimiéndonos. Así, en 1948, apenas acabada la Segunda Guerra Mundial, el rabino y pensador judío Jacob Taubes, andaba por Jerusalén reflexionando acerca del concepto de teología política. Uno de aquellos días decidió acudir a la biblioteca de la universidad para pedir prestada una de las obras principales de Carl Schmitt, su Teoría de la Constitución. La bibliotecaria, un tanto azorada por tener que negar la petición del eminente filósofo le contestó que no podía proporcionárselo. Taubes montó en cólera. Sí, Schmitt había sido nazi, ¿pero acaso por ello se iba a censurar y perseguir su pensamiento en el estado democrático de Israel? Aquello resultaba intolerable, protestó.


    Cuando la bibliotecaria pudo hablar, sus palabras sonrojaron a Taubes: no podía dejarle el libro no a causa de ninguna censura, sino porque había sido prestado unos días atrás al muy políticamente incorrecto, y por tanto sabio, ministro de justicia israelí…

  


  
    VIAJAMOS 
COMO HOMENAJE


    Los intelectuales del Renacimiento, cuya filosofía, si la comparamos con la del resto de la historia del pensamiento, resultó más bien pobre, decidieron un día que la época anterior a ellos había sido una época ignorante. La bautizaron como Edad Media, pasando a considerarla apenas un oscuro periodo de transición entre dos épocas doradas, la antigüedad grecorromana y la suya propia. Como vemos, no era precisamente la humildad una de sus mayores virtudes…


    Desgraciadamente, esta visión simplista del periodo medieval continúa vigente en nuestros días. Lo que resulta una demostración más de que quienes vivimos en las tinieblas somos los hombres del siglo XXI, siempre con una opinión sobre todo, pero sin una idea sobre nada.


    Por ello hoy quiero homenajear a la filosofía de la mal llamada Edad Media, y sobre todo a aquellos primeros pensadores medievales que, con su esfuerzo, no solo recuperaron el legado clásico, perdido momentáneamente tras las invasiones bárbaras, iluminando decisivamente con ello al mundo, sino que además forjaron, de forma definitiva, las líneas maestras de todo el pensamiento occidental hasta nuestros días.


    En el siglo VIII, apenas trescientos años después de la caída del imperio romano, comenzará una epopeya literario-filosófica sin precedentes que merecería protagonizar alguna gran producción hollywoodiense: la aventura de rescatar y traducir los textos de los grandes pensadores griegos, y especialmente de Aristóteles, al que llamaron «el maestro de los que saben». Los dos grandes imperios de la época, el bizantino y el islámico, se lanzarán a la búsqueda de los textos aristotélicos, sabedores de que el conocimiento es también poder. De esta forma, lentamente, las magnas obras empezarán a llegar a Europa.


    El aristotelismo revolucionará la filosofía occidental generando el periodo más brillante que jamás ha vivido la historia del pensamiento, el de los siglos XIII y XIV. La lista de genios filosóficos de aquella época es interminable: Buenaventura, Alberto Magno, Tomás de Aquino, Siger de Brabante, Escoto, Ockham… Hasta el punto de que el filósofo contemporáneo Leonardo Polo afirmó que la gran partida del pensamiento se jugó en estos siglos, sin que desde entonces haya podido añadirse nada nuevo.


    Un vigor intelectual que encontró, en un primer momento, resistencias desde posiciones religiosas, tanto desde el islam como desde el cristianismo, pero que fue capaz de seguir adelante con reflexiones tan sublimes e incontestables como la de Averroes, el filósofo musulmán nacido en Córdoba, que escribió: «Las verdades de la filosofía no contradicen las verdades de fe. La verdad no puede contradecir la verdad, pues la verdad es coherente y da testimonio de sí misma».


    ¿No merece un homenaje una época capaz de pensar así?

  


  
    VIAJAMOS 
CON POESÍA


    Afortunadamente, la poesía viene en auxilio de la filosofía mucho más a menudo de lo que podría parecer.


    Allá por 1930, surgió un movimiento intelectual cuya influencia sigue muy presente en nuestros días: el Círculo de Viena. Una de las tareas que se impusieron los intelectuales de este movimiento fue la de acabar con la metafísica y toda idea de trascendencia o espiritualidad. Y esto, claro, como siempre que los hombres deciden aniquilar o perseguir algo que no les gusta, afirmaron hacerlo en nombre de la verdad y la razón.


    La filosofía del Círculo de Viena se ha dado en llamar neopositivismo, y su tesis fundamental es la de que el único conocimiento válido es el de las ciencias naturales, esto es, el de aquello que puede experimentarse, medirse y comprobarse. De forma que, para los seguidores de esta corriente de pensamiento, la mayor parte de la historia de la filosofía no es más que palabrería insostenible empíricamente.


    Aparentemente cercano a este círculo, el genial lógico y filósofo Ludwig Wittgenstein publicó más o menos por aquella época su famoso Tractatus, una obra que fue acogida entusiásticamente por los neopositivistas, pero que sin embargo estaba muy lejos de darles la razón. En ella, efectivamente, el lógico Wittgenstein afirmó que los únicos enunciados con sentido son aquellos comprobables científicamente, pero que, sin embargo, aun cuando todas las posibles preguntas científicas fuesen resueltas, los problemas auténticamente vitales del hombre seguirían sin respuesta.


    A diferencia del Círculo de Viena, Wittgenstein no negaba otras dimensiones de la existencia. Así, argumentó que, aunque el hombre no puede expresar de forma lógica lo metafísico y todo aquello que entra en la esfera de lo místico o lo sentimental, sí es capaz de hacer algo mucho más importante y radical: mostrarlo. ¿Cómo? Pues a través del arte y especialmente de la poesía, que resultaría en ese sentido una especie de intuición espiritual que permitiría al ser humano ir mucho más allá de las palabras y de los límites obvios del lenguaje.


    Ludwig Wittgenstein mostró que la poesía es auténtico conocimiento de lo inexpresable, una puerta abierta a lo asombroso, a una realidad que trasciende las estrechas lindes de la ciencia, por ello admiró tanto a poetas como Rilke y versos como éstos:


    Todos cuantos te buscan te tientan,


    Y quienes te encuentran te atan al gesto y a la imagen,


    Yo en cambio quiero comprenderte


    No quiero vanidad alguna que te demuestre.

  


  
    VIAJAMOS 
CON BACO


    En enero de 1889, Friedrich Nietzsche se dedica a escribir a sus amigos cartas tan sorprendentes como esta: «Primeramente me gustaría mucho más ser profesor de universidad en Basilea que Dios; pero no me he atrevido a llevar tan lejos mi egoísmo como para desistir de la creación del mundo. Ya ve usted, uno tiene que ofrecer sacrificios, da igual cuándo y dónde se viva».


    La mente del gran genio se derrumbaba definitivamente. Curiosamente firmará estas últimas cartas bajo el seudónimo de Dionisos, dios de la naturaleza y el vino a quien los romanos llamaron Baco.


    No es casual, pues Nietzsche dedicó buena parte de su filosofar a este dios barbudo. Según él, los excesos cometidos en las fiestas dionisíacas conducían a los griegos a salir de sí en una triple vía: traspasando lo individual para fusionarse con la naturaleza, deshaciendo las distancias entre los seres humanos a través del amor orgiástico y, sobre todo, aniquilando el último límite, el de nuestro interior, abriendo la conciencia al misterio insondable del inconsciente.


    Lo dionisíaco sería lo que Nietzsche llamó «lo uno originario», el ser envolvente que no es comprensible y que solo se puede sentir. Una fuerza primitiva y bárbara que late bajo la civilización mostrando el horror del mundo.


    Para el filósofo alemán, será el pensamiento clásico posterior, con el viejo Sócrates a la cabeza, quien traicionará este primitivo instinto verdadero y dionisíaco de los primeros griegos, racionalizando el mundo, volviéndolo apolíneo, sometiéndolo a la dictadura de la lógica, exaltando la individualidad, sin querer saber nada de la auténtica profundidad del ser.


    Desde este punto de vista, Sócrates sería el comienzo de un saber falto de auténtico conocimiento, en el que la vida humana individual se separa del oscuro y milenario magma colectivo del que crecen sus instintos y pasiones, única verdad real.


    Este modo de pensar nietzscheano resulta sin duda tenebroso y, en el fondo, terriblemente desalentador pues niega todo sentido a la existencia, que se convierte en un impulso irracional puramente instintivo, sin dirección ni finalidad. En este sentido, el pensamiento de Nietzsche es tan pesimista como la respuesta de Sileno, el acompañante de Dionisos/Baco, a la pregunta del mítico rey Midas al respecto de qué es lo mejor y más deseable para el hombre1:


    «¡Miserable raza efímera, hijos de la casualidad y de la fatiga! ¿Por qué me fuerzas a revelar lo que sería más ventajoso para ti si quedara sin decir? Lo mejor para ti es imposible de conseguir: no haber nacido, no ser, ser nada. Y en segundo lugar lo mejor para ti es morir pronto».

  


  
    VIAJAMOS 
CUIDÁNDONOS


    Comencemos con unos datos preocupantes: según la Organización Mundial de la Salud, más de un 4% de la población mundial vive con depresión. Solo en el 2015, unos 322 millones de personas sufrieron desórdenes depresivos, lo que supone un incremento del 18’4% en prácticamente una década. Digámoslo de otra manera: pese a la inmensidad de sus avances técnicos y económicos, nuestra época no consigue alejarse de la angustia existencial y del dolor que conlleva. Por eso, hoy que viajamos cuidándonos, he recordado uno de los primeros diálogos socráticos, el Cármides.


    Cármides era un apuesto joven ateniense que sufría fuertes y frecuentes dolores de cabeza, razón por la que acudió al que le dijeron era el hombre más sabio de Atenas, Sócrates, en busca de algún remedio a su dolencia. Plantándose frente a Sócrates, le preguntó si podía ayudarle, y esta fue la respuesta del filósofo:


    «Sí que puedo, pero no puedo sanar tu cabeza sin curar el resto del cuerpo, así como tampoco el cuerpo, sin el alma. Pues es el alma lo primero que hay que cuidar si es que se quiere tener bien todo el cuerpo».


    El buen Sócrates, siempre tan rabiosamente actual aunque viviese hace ya dos mil quinientos años, nos está advirtiendo que desgraciadamente nuestra sociedad, dominada por la tecnología y el consumismo desaforado, ha olvidado que no estamos formados simplemente por partes que la cirugía pueda cambiar sin más por otras, sino que como seres humanos somos un todo y que inevitablemente vivimos desde nuestro interior, donde habita nuestro yo, aunque a ese interior nuestro lo tengamos tan abandonado…


    De esta forma, la mayoría de nosotros intenta cuidar su alimentación, hacer deporte e ir al médico de vez en cuando, pero… ¿cuánto tiempo dedicamos a escucharnos a nosotros mismos? Es decir, a cuidar nuestro espíritu. Vivimos inmersos en un infernal ajetreo diario, bloqueados por carencias emocionales que nos torturan, estamos siempre tan cansados que hemos dejado incluso de perseguir la felicidad.


    El filósofo nos recuerda la necesidad de detenernos, de ser capaces de volver a pensar en nosotros, pues cuando el hombre es capaz de asumir su situación vital y no emprender el camino fácil de la huida hacia lo cotidiano, la introspección personal aparece como la única posibilidad terapéutica capaz de mejorar nuestra vida. Esa introspección personal es ya en sí misma filosofía, y el único camino viable hacia la plenitud existencial, de forma que para viajar cuidándonos, lo mejor es dejar de oír el ensordecedor ruido de la cotidianeidad que nos rodea a todas horas y escucharnos, honestamente, a nosotros mismos.

  


  
    VIAJAMOS 
MÁS ALLÁ


    Andrónico de Rodas fue un filósofo más bien modesto que vivió en el siglo I a. de C. Su fama la adquirió no por su pensamiento, sino por ser el primer editor de las obras de Aristóteles. Director de la escuela aristotélica, se dedicó a reunir los escritos del gran maestro y, al ordenarlos, colocó el libro que trataba sobre la cuestión del ser después del de la Física, de ahí que lo titulase Metafísica, es decir, el que va a continuación, meta, más allá, de la física. El nombre que dio a la obra en un primer momento solo se refería al orden de edición, pero el término resultó tan sugerente y descriptivo que alcanzó una fortuna inmortal.


    ¿Qué es por tanto la metafísica? La metafísica es la filosofía primera, así la llamó en realidad Aristóteles, la ciencia que reflexiona sobre el ser. Entendámoslo bien, no sobre esta mesa en la que apoyo mis papeles o este micrófono al que hablo, pues mesa y micrófono son objetos, sino la reflexión sobre aquello de lo que estos dos objetos participan, del hecho de ser.


    Es decir, la metafísica reflexiona sobre la más profunda y radical de las cuestiones, medita al respecto de por qué las cosas existen. Es el saber que fundamenta el resto del conocimiento y el que permite, por tanto, el desarrollo de las demás ciencias, que estudian diferentes aspectos de la realidad, pero no la cuestión nuclear de la existencia en su globalidad. El hecho absolutamente mágico de que las cosas, por encima de todo, son. Y en cierto sentido son por el hombre, pues él es el único existente capaz de percibirlas en su profundidad, esto es, como parte del ser.


    Solo el ser humano es capaz de darse cuenta de que las cosas, y él mismo, existen, más allá de cómo son o de los estímulos que las hacen reaccionar. En el hombre, por decirlo de una manera heideggeriana, el ser se hace transparente, pierde la opacidad que le envuelve, de ahí que los humanos no seamos una más de las especies animales, ni una cosa, sino un existente, es decir un individuo con plena consciencia de que él mismo es, de su propia existencia, lo que supone el mayor de los misterios.


    Decía el genial poeta Goethe que ignoramos precisamente lo que más nos haría falta saber. La metafísica trata de poner remedio a esta ignorancia y hacernos viajar más allá.

  


  
    VIAJAMOS 
CON LLUVIA


    A simple vista podría parecer que la lluvia es algo más bien indiferente a la filosofía; sin embargo, para el primero de los filósofos del que tenemos noticia, Tales de Mileto, la lluvia resultó algo realmente importante.


    Allá por el siglo VII a. de C., a Tales se le consideraba uno de los siete sabios de Grecia, y sus conciudadanos de Mileto se sentían muy ufanos y orgullosos por ello. Además, su sabiduría resultaba muy útil para la ciudad: en una ocasión, sus conocimientos permitieron al ejército de Mileto ganar una batalla, pues el sabio construyó una presa que permitió a los soldados de la ciudad vadear un río y sorprender así al enemigo. Incluso se afirma que a través de las sombras que el sol proyecta sobre ellas, llegó a calcular de forma exacta la altura de las pirámides.


    Sin embargo, poco a poco, los milesios comenzaron a preocuparse. Tales parecía cada vez más distraído, enfrascado en reflexiones abstractas que no parecían tener ninguna utilidad práctica. Él les contestaba que lo importante no era saber cosas útiles, sino simplemente saber, intentar comprender el mundo. Los habitantes de Mileto entre la burla y el desprecio comenzaron a llamarle «filósofo», es decir, el que ama al conocimiento. Sí, ya desde su mismísimo inicio, la filosofía nunca fue demasiado bien considerada por quienes solo piensan en la eficacia o en el poder…


    Por si fuera poco, un día, mientras caminaba sumido en sus pensamientos, se cayó a un pozo. Una esclava tracia con fama de graciosa pasaba por el lugar en aquel momento y se rio a carcajadas, mientras le decía que, a base de querer saber las cosas del cielo, se olvidaba de las que tenía delante de sus pies.


    Este incidente colmó la paciencia de Tales, que por una vez decidió vengarse de sus conciudadanos. Así, gracias a sus conocimientos dedujo que aquel sería un buen año de lluvias y que por ello la cosecha de olivas resultaría extraordinaria. Nuestro filósofo se dedicó a comprar, con gran adelanto, todas las prensas para fabricar aceite, y cuando llegó la abundante cosecha, los habitantes de Mileto tuvieron que pagar un precio exorbitado a Tales para usar sus prensas.


    Como Tales mostró de forma absolutamente práctica, pese a su aparente inutilidad, nada hay tan útil como el amor al saber. Solo la filosofía, aunque parezca a veces estar en la luna, es capaz de guiarnos de manera efectiva aquí en la tierra, pues solo la filosofía es capaz, en realidad, de contestar a la única pregunta que importa, la de si la vida tiene algún sentido.

  


  
    VIAJAMOS 
¿LIBRES?


    Aunque en ocasiones lo neguemos, intuitivamente lo sabemos: por muy difíciles que sean las circunstancias que nos rodeen, todo hombre es libre, pues siempre tiene la posibilidad de elegir. La libertad, en realidad, no es algo externo a nosotros que debamos intentar alcanzar. La libertad está en nuestro interior, conforma nuestra mismísima esencia: el hombre es libre; el hombre es fundamentalmente libertad.


    Por eso la vida del ser humano es esencialmente un camino de autoconstrucción personal a través de nuestras decisiones. En el fondo no somos otra cosa que lo que nos proponemos ser, es decir, el conjunto de nuestros actos. No podemos huir de nuestra libertad, estamos condenados a tener que decidir siempre, así que sigamos el consejo del filósofo existencialista Jean-Paul Sartre y elijamos, es decir, inventemos. Esta es una de las posiciones fundamentales de la modernidad, la de la reivindicación de la razón como entidad autónoma y capaz, por sí sola, de dirigir nuestros pasos, más allá de cualquier dogma, tradición o norma.


    Pero, ay, ser libre es ciertamente difícil. Exige valentía, y, sobre todo, aceptarse como único responsable de nuestros actos y sus consecuencias. Por ello, la mayoría de nosotros tendemos a delegar nuestra libertad. Desgraciadamente, en muchos sentidos, en Occidente, a fuerza de hablar día tras día de libertad, hemos dejado de ser auténticamente libres.


    Cuando al gran filósofo Immanuel Kant se le preguntó en qué consistía la Ilustración contestó con dureza, pero con unas palabras que todos nosotros deberíamos repasar cuando pronunciamos la palabra libertad. El pensador de Königsberg escribió así: «La Ilustración es la salida del hombre de su autoculpable minoría de edad. La minoría de edad significa la incapacidad de servirse de su propio entendimiento sin la guía de otro. Uno mismo es culpable de esta minoría de edad cuando la causa de ella no reside en la carencia de entendimiento, sino en la falta de decisión y valor para servirse por sí mismo sin la guía de otro. (…) ¡Es tan cómodo ser menor de edad! Si tengo un libro que piensa por mí, un director espiritual que reemplaza mi conciencia moral, un médico que me prescribe la dieta, entonces no necesito esforzarme. Si puedo pagar, no tengo necesidad de pensar; otros asumirán por mí tan fastidiosa tarea».


    Nada nos acercará más a la excelencia que el consejo de Kant, nada nos hará más humanos que ser hombres ilustrados, es decir libres, estableciendo a nuestra propia razón como juez único y supremo de nuestros actos. Pero, ¿estamos dispuestos al esfuerzo que conlleva ser libres y dejar, por tanto, de ser culpablemente menores de edad?

  


  
    VIAJAMOS 
CON VIOLETA PARRA


    Violeta Parra, la autora de Gracias a la vida, icónico himno al gozo de vivir, se suicidó. ¿Contrasentido? No lo sé, pero al pensar en la cantautora chilena y su final, no he podido dejar de recordar a Albert Camus cuando afirmó que todos los seres humanos sanos han pensado alguna vez en el suicidio.


    Quizá nadie como el pensador francés ha reflexionado sobre esta cuestión de forma tan profunda y exquisita a la vez, en una obra absolutamente maestra que todos debiéramos leer alguna vez: El mito de Sísifo.


    Albert Camus empieza este famoso texto afirmando que no hay un problema filosófico más serio que el suicidio, pues juzgar si la vida vale o no la pena de ser vivida equivale a responder a la cuestión fundamental de la filosofía. El resto no son más que juegos. Camus nos advierte que la más apremiante y quizá, añado yo, la única realmente fundamental, de las cuestiones que tiene ante sí el ser humano es la reflexión al respecto del sentido de su vida. Cuestión que, lamentablemente, como escribe Camus en su libro, muchos de nosotros obviamos, pues tendemos a postergar la costumbre de pensar, dejándonos arrastrar por la monótona cotidianeidad, viviendo siempre hacia el futuro: «Mañana», «más adelante», «el próximo año», esperando que ocurra algo radical en nuestra vida. Cuando, en el fondo, todo esto no son sino admirables inconsistencias, ya que, al fin y al cabo, en el futuro se trata simplemente de morir.


    Sin embargo, extraña e ingenuamente, nos empeñamos en vivir como si no supiéramos, como si no tuviésemos experiencia o conocimiento alguno sobre la absoluta seguridad de nuestra muerte.


    Qué sentido tiene la vida es una cuestión que no podemos dejar de abordar. Sobre esta cuestión no podemos mirar a otro lado como si la cosa no fuera con nosotros, pues al hacerlo nos condenamos a un miserable vacío existencial. Frente al hedonismo absurdo de nuestra sociedad actual, está bien pensar de vez en cuando que lo importante no es vivir lo mejor posible, sino vivir lo más posible, que es algo radicalmente diferente.


    Tal vez Violeta Parra sintió que ya había vivido lo más posible, o simplemente recordó la letra de una de sus canciones: «Que el runrún se fue p’al norte: que la vida es mentira, que solo la muerte es verdad».

  


  
    VIAJAMOS 
CON FLORES


    Ya nadie recuerda a Gioacchino da Fiore, o, si lo traducimos al castellano, a Joaquín de la Flor. Se trata de un olvidado monje calabrés que vivió a caballo de los siglos XII y XIII. Seguramente pocos sabrían decir en la actualidad algo sobre este humilde fraile y, sin embargo, construyó la teoría filosófica de la historia más influyente en todo Occidente hasta la llegada del marxismo y, de hecho, el mismo Karl Marx bebe, probablemente sin ser consciente de ello, de la tradición filosófico-histórica que parte del calabrés. Joaquín de la Flor inventó nada menos que la idea de progreso.


    Sí, aunque a alguno de ustedes pueda resultarle sorprendente, la idea de progreso, el convencimiento de que la humanidad avanza en alguna dirección y que esa dirección llevará paulatinamente a una mejora de la humanidad es absolutamente reciente y se la debemos al desconocido Fiore. Los griegos, cuya civilización tanto aportó a Occidente, sin embargo, y a diferencia de nosotros, estaban convencidos de que la historia se repetía una y otra vez en un eterno círculo inagotable. El cristianismo cambió esta visión, la historia dejó de ser eterna o cíclica; a partir de entonces tenía un principio, la Creación, y un final, con la segunda venida de Cristo.


    Pero nuestro Joaquín de la Flor dio un paso más en este contexto. Así, tras estudiar largamente las Escrituras, decidió que la historia de la humanidad podía dividirse en tres milenios: el del Padre, el del Hijo y, finalmente, el del Espíritu. Además, vaticinó que en este último milenio que estaba a punto de comenzar, y gracias a la acción del hombre, más en concreto de los monjes como él, el mundo entraría en un desconocido periodo de bienestar y bonanza hasta la llegada del fin de los tiempos.


    Joaquín acababa de introducir en la mente de todos los pobres y desfavorecidos la esperanza escatológica, la afirmación teórica de que la vida en la tierra, sin esperar al ignorado más allá, podía ser feliz. El efecto de su filosofía resultó absolutamente viral sin necesidad de nuestras contemporáneas redes sociales virtuales, y dio paso a la explosión herética de la Edad Media. Por todas partes aparecieron predicadores denunciando la decadencia de una Iglesia enriquecida, anunciando la llegada del último milenio y reclamando una vuelta a la pobreza y al rigorismo moral de las primeras comunidades cristianas.


    Además, de Swedemborg a Engels, de Hegel a Schelling, de Marx a Dostoievsky, prácticamente toda la modernidad beberá de las teorías de Joaquín de la Flor. Incluso, como advierte Norman Cohn, la tenebrosa expresión «Tercer Reich», el nuevo orden que debía durar mil años, tomó su carga emocional de esa idea creada por el monje calabrés de una tercera y gloriosa época. Fantasía que a lo largo de siglos ha calado profundamente en el bagaje común de la mitología social europea.


    Por ello, quienes piensan que la filosofía es un quehacer intrascendente sin incidencia real en la vida de la gente, deberían repasar la historia del pensamiento de Joaquín de la Flor.

  


  
    VIAJAMOS 
Y CONSPIRAMOS


    La vida del conocido filósofo Lucio Anneo Séneca discurrió bajo cuatro digamos «peculiares» emperadores. Tiberio, cruel en extremo y pervertido sexual. El terrible Calígula, que entre otras lindezas nombró senador a su caballo. Claudio, a quien su madre despreciaba tanto que cuando quería tildar a alguien de tonto decía que era más estúpido que su hijo, y finalmente Nerón, el enloquecido pirómano que incendió Roma. No resulta en absoluto extraño, pues, que, ante tan desolador panorama, el pobre Séneca acabara conspirando.


    Séneca fue el representante más conspicuo de una corriente filosófica conocida como estoicismo, y no está mal que dediquemos estos minutos a hablar sobre él, pues la filosofía estoica es una manera de pensar que encaja muy bien con estos tiempos de tribulación en los que vivimos, pues en realidad el estoicismo surge una y otra vez en momentos históricos duros y, sobre todo, confusos. El estoico concibe el mundo como un destino en sí mismo, y de esta forma recibe los acontecimientos sin temor ni esperanza, aceptándolos simplemente, sabiéndose parte de un todo universal muchísimo más grande que él. De ahí que una de las máximas más conocidas del estoicismo afirme: «Soporta y renuncia, porque todo está determinado».


    Para esta filosofía, el hombre se forja auténticamente frente a la adversidad, de forma que el individuo es en realidad aquello que es capaz de resistir, pues es soportando el destino cuando el hombre se conoce a sí mismo, y ése es el auténtico objetivo de la ética estoica. Hasta el punto de que Séneca afirmará que compadece a aquellos que viven cómodamente entre algodones, pues no se conocerán nunca realmente. De hecho, para él, la razón de la existencia del mal en el mundo se debe a nuestra falta de lucha, de forma que escribirá: «No hay espectáculo más digno de un dios que un hombre desafiando al destino».


    Pese a estas afirmaciones tan severas, Séneca fue un millonario que vivió siempre como tal, de forma que su vida personal nunca estuvo del todo en consecuencia con el rigorismo extremo de su pensamiento. Sin embargo, al final de sus días fue capaz de mostrar auténtica fidelidad a sus ideas, pues tras el fracaso de la conspiración de Pisón contra Nerón, en la que parece que de una forma u otra nuestro filósofo participó, Séneca fue acusado e «invitado» a suicidarse. El viejo pensador se abrió las venas y tomó también veneno. Su agonía fue larga, pero la afrontó con total estoicismo. Quizá en aquellos momentos pensaba en lo que escribió en su diálogo Sobre la Providencia:


    «Los dioses siguen con los hombres buenos el método que siguen los preceptores con sus discípulos: piden mayor esfuerzo a aquellos en quienes tienen fundadas sus esperanzas».

  


  
    VIAJAMOS 
CON RITMO


    No hay nada humano que resulte ajeno a la filosofía, quien piense que sí lo hay se equivoca. La filosofía es el tronco del que nacen las ramas de las diferentes ciencias. El pensar filosófico se pregunta por todo lo que existe, de forma que incluso podemos encontrar filósofos que se hayan cuestionado por algo aparentemente tan extraño a la filosofía como es el ritmo.


    Así, en la Grecia Clásica fue el sofista Gorgias el primero que reflexionó sobre la importancia del ritmo en el discurso. Para él, es precisamente el poder del ritmo el que consigue hechizar y convencer a quien escucha una intervención hablada. La preocupación de Gorgias por el ritmo se observa en su elección de expresiones y en las relaciones musicales entre las palabras que emplea, construyendo sus discursos casi con la precisa y rítmica métrica de un poema.


    Los sofistas como Gorgias tuvieron un gran influjo en Grecia, pero resultaron unos personajes más bien oscuros. En un mundo como el griego, en el que el discurso racional de todo hombre libre tenía auténtico peso en la comunidad, el discurrir de ésta se basaba en la confrontación de discursos enfrentados. En este contexto, qué es la justicia o qué es el bien se convierten en preguntas clave para decidir cómo orientar la vida de los atenienses. Por ello los sofistas se convirtieron en individuos peligrosos, pues voluntariamente desligaron al lenguaje de toda implicación con la realidad y la verdad, convirtiéndolo en un mero instrumento de manipulación, en un arma para impresionar y dirigir a las masas en beneficio propio.


    Bajo esta premisa, defenderán un relativismo radical y desesperanzado que negará toda verdad universal y necesaria, afirmando el carácter puramente convencional de las leyes y por tanto la imposibilidad de toda justicia. Para ellos el concepto de bien no tiene entidad propia, identificándolo, y reduciéndolo por tanto, a la sensación de placer. No en vano Gorgias afirmará que «no existe el ser, si existiera no puede conocerse, y si pudiera conocerse no podría expresarse a través del lenguaje».


    Por suerte para Grecia y la humanidad, los rítmicos discursos de los sofistas encontraron un grandioso oponente: Sócrates. Así, frente al afán sofista por obtener riquezas, el viejo sabio vivirá austeramente. Ante el gusto por los largos discursos y la retórica, él preferirá la humilde pregunta como acceso a la verdad, y frente a la preocupación por el éxito, Sócrates propugnará el cuidado de la propia alma.


    Quizá Sócrates no amara tanto el ritmo como Gorgias, pero sin duda amó ideas más nobles como la verdad y la justicia, hasta el punto de morir por ello.

  


  
    VIAJAMOS 
DISPARANDO


    Leo que hace apenas cuatro años, en la ciudad rusa de Rostov, dos jóvenes, mientras daban buena cuenta de unas cervezas en un bar de la ciudad, se enfrascaron en una acalorada discusión sobre la filosofía de Immanuel Kant, y en concreto sobre su densa obra maestra, la Crítica de la razón pura. En nuestra triste Europa contemporánea, que dos jóvenes se dediquen a hablar de Kant en un bar debería ser considerado, ya en sí mismo, una noticia relevante por excepcional pero en esta ocasión, lamentablemente, la cosa fue a más, hasta el punto de que uno de ellos disparó en la cabeza a su adversario dialéctico, hiriéndole levemente. El enloquecido agresor fue detenido e imagino que, ahora en prisión, tendrá todo el tiempo del mundo para seguir reflexionando, de forma más pacífica espero, sobre la filosofía del genio de Königsberg…


    Tomo esta anécdota como ejemplo de que, frente a la opinión general, los filósofos no suelen tener nada de pacíficos, más bien al contrario, y desde luego no se pasan el día lejos del mundo sumidos en sus propias reflexiones. Por contra, en muchas ocasiones los filósofos han sido auténticos hombres de acción. Sin ir más lejos, Sócrates, el padre de la filosofía, participó de forma distinguida en al menos tres batallas: Potidea, Delio y Anfípolis. Su discípulo Jenofonte lideró la retirada de un ejército de mercenarios griegos contratados por Ciro el Joven, y narró los hechos en un libro magnífico: Anábasis. Ya en la edad moderna, Descartes ideó su «Cogito ergo sum» mientras estaba enrolado como soldado profesional a las órdenes del duque de Baviera. Y Franz Rosenzweig escribió su conocida Estrella de la Redención mientras ejercía de artillero del ejército alemán en la Primera Guerra Mundial.


    Con todo, quizá la pelea más conocida de los últimos tiempos protagonizada por filósofos ocurrió en 1946 en el selectísimo King’s College de Cambridge, donde, en un debate entre Ludwig Wittgenstein y Karl Popper, moderado por Bertrand Russell, el filósofo vienés Wittgenstein acabó amenazando con el atizador de la chimenea al pobre Popper, y nadie sabe cómo hubiese acabado la historia si Russell no hubiese intervenido.


    En ocasiones, sí se cumple el cliché y el filósofo se siente incapaz de actuar de forma práctica, como en el caso de Renan. Éste se encontraba en una ocasión preparando un viaje a Tierra Santa y un amigo le aconsejó que, ante los peligros de un viaje plagado de ladrones, se llevase un fusil.


    —¿Para qué? —contestó Renan—. ¡Los ladrones me lo robarían!

  


  
    VIAJAMOS 
ENCENDIDOS


    «Lux corporalis est formaliter et causaliter pulchritudo omnium visibilium». La luz es la causa formal y eficiente de todo lo visible. Para Guillermo de Auvernia, filósofo francés del siglo XIII y autor de esta sentencia, cuanto más luminosa es una cosa, más bella es. La luz, para el mundo medieval, es la esencia más pura que existe, la más sublime, la que más nos acerca, de forma analógica, a la divinidad.


    Por ello, cuando los avances técnicos del siglo XII permitieron la paulatina sustitución de buena parte de los muros de iglesias y catedrales por hermosísimas vidrieras que encendían de luz natural el interior de las mismas, no solo apareció el deslumbrante estilo artístico que conocemos como gótico, sino que a través de la arquitectura se materializó toda una metafísica de la luz.


    Lo primero que hemos de entender cuando entramos a disfrutar de la belleza de una catedral gótica es que no fue concebida únicamente para resultar un edificio hermoso, sino especialmente para recrear, mística y litúrgicamente, la imagen medieval de la ciudad celestial. Por ello, hay auténtica filosofía y teología detrás de la construcción de cada catedral. En concreto, una cosmología de raíz neoplatónica que se extendió por Europa a partir de la escuela de Chartres, en Francia.


    No en vano, a los teólogos de Chartres les gustaba recrearse en la visión metafórica del cosmos como una perfecta obra arquitectónica y de Dios como el supremo arquitecto. Un arquitecto que al crear iluminaba, pues el mundo creado no podría existir sin la luz. Desde este punto de vista, la creación resulta en sí misma auténtica autorrevelación divina y todas las cosas creadas son pequeñas luces que, encendidas, dan testimonio de la Luz Divina.


    Para el pensamiento neoplatónico, la luz se concibe como la forma que todas las cosas tienen en común, el principio de simplicidad que da unidad a todo, acercándonos a la trascendencia. A este respecto, reparemos en que la teología cristiana obviamente tiene su centro en el misterio de la Encarnación, y en el Evangelio de San Juan se percibe como luz que ilumina el mundo.


    Así que, cuando volvamos a contemplar una catedral gótica, con su tan impresionante estructura, casi como de árbol que permite que la luz se filtre a través de sus inmensas hojas de vidrio, no olvidemos que quienes la construyeron querían, sobre todo, encender de misticismo nuestra alma.

  


  
    VIAJAMOS 
A DESTIEMPO


    Podría decirse que, casi por naturaleza, el filósofo es un hombre que siempre nace a destiempo. Así, por ejemplo, Platón y Aristóteles reflexionaron sobre la polis griega justo cuando ésta ya había dejado atrás su época gloriosa y entraba en un proceso de franca decadencia del que ya no se recuperaría. Aunque quizá el ejemplo más claro y arquetípico sea el del final del imperio austrohúngaro. No creo que nunca en la historia de la humanidad se haya dado una mayor densidad de filósofos y extraordinarios pensadores como la que se dio en la Viena de aquella época, mientras su decadente imperio se hundía irremisiblemente al ritmo almibarado de los valses de la familia Strauss.


    En realidad, que los filósofos vivan a destiempo es algo que resulta perfectamente lógico, pues el hombre se hace filósofo cuando descubre que todo lo que le sabe, aquella tradición que recibió de sus padres, ya no se adapta con el tiempo que le toca vivir, cuando descubre que sus ideas chirrían con la realidad y que por tanto ha de empezar de nuevo y volver a pensarlo todo en busca de nuevas respuestas.


    Esta situación se ha agravado de forma radical en nuestros días, pues nunca como hasta ahora el tiempo había discurrido tan rápido y, al mismo tiempo, por otra parte, tan vacío. De ahí que haya aparecido un nuevo perfil de pensador: el antimoderno. Un personaje que ha estudiado con excepcional perspicacia Antoine Compagnon en su excelente obra, de obligada lectura, Los antimodernos. ¿Qué es un antimoderno? Un antimoderno es aquel que se sitúa, citando al intelectual francés Roland Barthes, en la retaguardia de la vanguardia, pues «ser de vanguardia significa saber lo que está muerto; ser de la retaguardia significa amarlo todavía»2. Es el intelectual moderno que no se deja deslumbrar por esta época de invasión tecnológica y que está ojo avizor para alertarnos de los peligros de una sociedad como la nuestra, cada vez más deshumanizada y absolutamente banal, donde todo es mercado y capital, donde el hombre se convierte en un ser meramente productivo y consumidor, que solo busca para sí vulgares placeres materiales que nunca conseguirán llenar su alma.


    De ahí que un destacado antimoderno, el escritor Milan Kundera, haya afirmado que el único modernismo digno de ese nombre es el modernismo antimoderno. El antimoderno no es en absoluto un reaccionario, ya que no desea que vuelva el pasado, sabe perfectamente que el pasado ha muerto, pero pese a ello lo ama, pues lo siente mucho más sublime que nuestra triste contemporaneidad.


    Y es que, como diría Compagnon, «los antimodernos son la modernidad en auténtica libertad».

  


  
    VIAJAMOS 
HUYENDO


    El 14 de junio de 1940, el ejército alemán ocupó París. Ese mismo día abandonaba la ciudad el filósofo alemán de origen judío Walter Benjamin, quien, huyendo de la Gestapo, emprendió una carrera desesperada hacia la frontera española. Los últimos meses de vida del pobre Benjamin consistirán en una desalentadora y desesperada huida que desgraciadamente no tendrá un buen final.


    Neokantiano, marxista, sionista y freudiano, Benjamin, en cierto sentido, construyó su filosofía casi como una especie de réplica humanística de la profesión de su padre: anticuario. Así, su obra no conforma ningún gran sistema, ni siquiera posee una dirección concreta, sino que se edifica a base de piezas individuales perfectamente autónomas, pero eso sí, piezas, todas ellas, absolutamente delicadas y exquisitas.


    Destaco hoy su interesante visión de la filosofía de la historia que, para él, se configura como la conciencia de la necesidad de luchar desde el presente por arrancar del olvido al pasado. Según su forma de ver las cosas, la clave de la cuestión no estaría tanto en luchar por la consecución de un paraíso venidero, idea omnipresente en el imaginario occidental prácticamente desde la llegada del cristianismo, sino en recuperar la memoria del pasado auténtico, que resulta, casi siempre, la memoria y recuerdo de los vencidos. De ahí que para Walter Benjamin el concepto de progreso siempre tendrá algo de sospechoso, de bárbaro, de imposición violenta. Resulta curioso que Benjamin reflexionara sobre esta cuestión pues, al hacerlo, de alguna forma estaba anticipando su propia tragedia de vencido y olvidado de la historia.


    Cansado y sobre todo desesperanzado ante la sinrazón que le rodea, llegará al pequeño pueblo fronterizo de Portbou. Su visado no está en regla, y la policía española lo retendrá, alojándolo, junto a otros refugiados, en el Hotel Francia. Allí, el filósofo decidirá que ya no quiere seguir con una vida que, para entonces, se ha convertido en poco más que una huida perpetua hacia ningún sitio, por lo que se suicidará con una sobredosis de morfina.


    Quienes en la actualidad visitan Portbou pueden contemplar, frente al mar, un monumento que aspira a salvar del olvido la tragedia de Walter Benjamin. Fue allí donde el pensador escribió sus tristes últimas palabras:


    «Es una situación sin salida, no tengo otra solución que la de terminar. Es en un pequeño pueblo situado en los Pirineos, en el que nadie me conoce, donde mi vida va a acabarse».

  


  
    VIAJAMOS 
CON NOSOTROS MISMOS


    Blaise Pascal fue un niño prodigio, educado en su propia casa. Sin necesidad de acudir a ninguna institución escolar a los doce años dominaba ya, por ejemplo, la geometría euclidiana. Su juventud resultó frenética intelectualmente: demostró la existencia del espacio vacío, elaboró la teoría de los vasos comunicantes, inventó la prensa hidráulica e incluso, para ayudar a su padre, recaudador de impuestos, ideó una de las primeras calculadoras mecánicas.


    Como la mayoría de nosotros, Pascal transitaba por la existencia enloquecidamente ocupado. Sin embargo, un terrible acontecimiento cambiará su vida: el carruaje en el que atraviesa París está a punto de caer al Sena. Durante unos instantes Pascal piensa que va a morir, y esa experiencia le descubre que, en su empeño por llegar a ser uno de los grandes científicos de la historia, se ha olvidado de alguien muy importante, nada menos que de sí mismo. Por ello, años después escribirá una reflexión tan triste como lúcida:


    «Frecuentemente he dicho que toda la desgracia de los hombres deriva de una sola cosa, que es no saber quedarse quieto, solos, en una habitación. (…) Solo buscamos las reuniones y los divertimentos de los juegos porque no podemos quedarnos en casa a gusto. (…) De ahí viene que sean tan buscados el juego y la compañía de las mujeres, la guerra y los grandes cargos. No es que en ellos se encuentre efectivamente felicidad, ni que se piense que la verdadera beatitud está en tener el dinero que puede ganarse en el juego, o en la liebre que corre; no se querría si fuese ofrecido. No es ese estado muelle y tranquilo y que nos deja pensar en nuestra desventurada condición lo que se busca, ni los peligros de la guerra ni el trabajo en los cargos, sino el tráfago que nos aparta de pensar en ella y nos divierte».


    ¿Qué es lo que nos quiere decir Pascal con estas palabras? Pues que detrás de todas nuestras ocupaciones, detrás de nuestro infatigable quehacer diario, lo que se esconde en realidad es el profundo miedo que la mayoría de nosotros experimenta ante el hecho de quedarnos a solas con nosotros mismos, con nuestra realidad personal y tener que enfrentarnos con nuestros pensamientos más íntimos. Pues, desgraciadamente, si al final reunimos el valor para mirar en nuestro interior, probablemente encontremos a un desconocido…


    No queremos darnos cuenta, sin embargo, de que la respuesta a todas nuestras preguntas, a nuestra ansiedad, reside fundamentalmente en nosotros, en nuestro interior. Preferimos engañarnos pensando que, corriendo en todas direcciones, evitando pensar, encontraremos alivio a nuestros males más profundos. Sin embargo, ellos corren mucho más que nosotros y, paradójicamente, nuestros esfuerzos por dejarlos atrás los hacen más fuertes y más presentes. De vez en cuando, conviene que nos detengamos y bebamos de la sabiduría de Pascal, quien nos advirtió que:


    «No habiendo podido curar la muerte, la miseria y la ignorancia, a los hombres se les ha ocurrido, para ser felices, no pensar en ellas. Pese a estas miserias, el hombre quiere ser feliz y no quiere ser más que feliz, y no puede no querer serlo. Pero, ¿cómo se las arreglará? Para lograrlo sería menester que se volviera inmortal, y no pudiéndolo, solo se le ha ocurrido prohibirse a sí mismo pensar en ello».

  


  
    VIAJAMOS 
CON GUION


    El saber filosófico no es en absoluto patrimonio exclusivo de aburridos manuales. El mundo del cine, por ejemplo, es un receptáculo perfecto para la filosofía. De hecho, algunas de las mejores películas de todos los tiempos fueron construidas a partir de guiones perfectamente filosóficos.


    El primer largometraje que me viene a la cabeza a este respecto es todo un clásico, El séptimo sello, de Ingmar Bergman, con la imagen, convertida hoy día ya en arquetipo, del caballero medieval disputando una lúgubre partida de ajedrez con la muerte. Resulta difícil no ver en la fe angustiada del caballero, que ha vuelto asqueado y escéptico de su experiencia en la Cruzada, un reflejo del pensamiento existencialista de Soren Kierkegaard, para el que una fe sin dudas era algo simplemente inconcebible.


    Pero, si he de escoger una cinta de trasfondo filosófico, elijo sin duda Blade Runner. Película que vería una y otra vez sin cansarme nunca, pues, como las auténticas obras de arte, en cada ocasión me descubre una nueva perspectiva, un detalle delicioso en el que hasta entonces no había reparado.


    Las cuestiones planteadas en el film de Ridley Scott son radicales y absolutamente contemporáneas. Su guion se pregunta acerca de las implicaciones morales de la manipulación genética, hasta dónde es lícito el control gubernamental sobre las acciones individuales de sus ciudadanos y, sobre todo, cuestiona al hombre, un ser humano que en la película se mira asustado en el espejo de la máquina preguntándose si como individuo es poco más que pura bioquímica y por tanto lícitamente replicable, o hay en él algo más, un no sé qué de trascendencia espiritual que le convierte en algo único, irreproducible por la técnica.


    En Blade Runner los robots ansían la humanidad y citan, en su defensa, nada menos que el cogito cartesiano, afirmando que piensan, luego existen, mientras los hombres, engullidos por el frío progreso tecnológico, casi han olvidado lo que es en realidad sentirse humanos.


    La celebérrima escena del monólogo del replicante Roy Batty, es toda una declaración, pese a ser él un androide, del ansia de infinitud e inmortalidad que late en la profundidad del yo de toda persona, dice así:


    «Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhäuser… Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia... Es hora de morir».

  


  
    VIAJAMOS 
DE VERANEO


    Se acercan por fin las ansiadas vacaciones, el momento del año en el que podemos huir de nuestro yo cotidiano, ese que vive inmerso en la rutina y el aburrimiento, y así descansar, por unos días, de nosotros mismos.


    Para ello, resulta fundamental que seamos capaces de aprovechar bien esta época de asueto. Pero, cuidado, frente a la opinión general de nuestra época, pensemos que aprovechar el tiempo no consiste en atiborrar nuestros días con miles de actividades. No nos comportemos como esos turistas alocados que van a todo correr de un lado a otro de la ciudad que visitan, convirtiendo sus días de veraneo en una especie de tour de force del que solo obtienen, fundamentalmente, cansancio, agotamiento y recuerdos borrosos.


    Hay mejores maneras de veranear, igual que hay mejores maneras de vivir. Por qué no simplemente sentarnos en la terraza de alguna cafetería y disfrutar con la paz del ambiente, de las vistas, del continuo pasar de la gente. El tiempo pasará más despacio y se hará más denso. Pues, ¿qué nos queda después de haber contemplado un cuadro, paseado por una ciudad o, simplemente, haber pasado un rato distendido con los amigos? El momento. Esa experiencia crucial en la que nuestro corazón se dilata por un instante al compás de la música que escuchamos, o según las pinceladas del cuadro que contemplamos. Es la intensidad y no la cantidad lo que debemos buscar, masticando el tiempo, haciéndolo nuestro, no dejándonos llevar por él.


    Créanme, lo auténticamente humano es, aunque pueda sonar extraño, no hacer nada. Pues cuando el hombre se abstiene de actuar, cuando es capaz de tomar distancia con las cosas y simplemente piensa, es cuando deja de ser un engranaje más, perfectamente sustituible por otro, para convertirse en una persona única.


    Por ello, el verano es el momento del año especialmente indicado para reflexionar, y hacerlo, cómo no, en compañía de un buen libro de filosofía. Aprovechen estos días para leer a aquellos cuya sabiduría nunca igualaremos por mucho que nos esforcemos. Disfruten con cualquiera de los diálogos platónicos, con la aguda escritura de los Pensamientos de Pascal, con La gaya ciencia del atormentado Nietzsche, o con nuestro gran maestro español: don Miguel de Unamuno y su Del sentimiento trágico de la vida.


    Dediquen un tiempo de sus vacaciones a la filosofía, no les hará más felices, ni más ricos, ni siquiera más influyentes, pero sí algo mucho más importante: durante un rato se sentirán plenamente humanos.

  


  
    VIAJAMOS 
VOLVIENDO A EMPEZAR


    Se acabó el verano. Terminado el dorado paréntesis de las vacaciones, una vez más, como cada año, resignados, volvemos al trabajo y a la rutina, volvemos a empezar. En muchos aspectos, nuestra vida acaba resultando circular: un día tras otro hacemos las mismas cosas de siempre, cogemos el mismo autobús, tenemos las mismas conversaciones con las personas de siempre y seguimos anhelando exactamente lo mismo que ya anhelábamos años atrás.


    Ante este hecho, el siempre inquietante pensamiento del genial Friedrich Nietzsche nos plantea qué ocurriría si una noche, un demonio se deslizara en nuestra soledad y nos dijera al oído: «Esta vida, tal y como ahora la vives y la has vivido, tendrás que vivirla incontables veces más, perpetuamente, sin que haya nada nuevo en ella. Al eterno reloj de arena de la existencia se le da siempre la vuelta y tú con él, partícula de polvo entre el polvo». Al oír esto, ¿te arrojarías al suelo maldiciendo al demonio o le responderías que jamás habías oído nada más divino?


    Es una pregunta realmente difícil, ¿verdad? Lo que está detrás de esta interpelación nietzscheana es su famosa teoría del eterno retorno. La tesis de que el tiempo infinito gira en sí mismo y que, en su interior, nuestro mundo material y por tanto finito se repite interminablemente una y otra vez. De forma que nuestra vida, y cada uno de sus acontecimientos, ya la hemos vivido innumerables veces y seguiremos haciéndolo una y otra vez.


    La teoría del eterno retorno es la forma con la que Nietzsche diviniza la existencia, al convertirla en eterna, anulando la irreversibilidad del tiempo. Pero más allá de la cuestión metafísica que plantea su tesis, lo más interesante de la misma son sus consecuencias éticas, pues nos obliga a plantearnos la sibilina pregunta del demonio nietzscheano: ¿es la vida que llevamos actualmente la que realmente querríamos que volviera una y otra vez?


    Nietzsche nos empuja a elegir no lo más fácil, lo que ya tenemos, sino lo mejor para nuestra vida, lo más noble, lo más elevado. Pretende que no nos conformemos con una existencia mediocre y triste, advirtiéndonos que el castigo por ello puede ser nada menos que tener que vivirla eternamente y esto, por desgracia, para la mayoría de nosotros resultaría, con toda probabilidad, una perspectiva terrorífica.


    Meditemos al respecto antes de que un día se presente ante nosotros el profético demonio del eterno retorno…

  


  
    VIAJAMOS 
CON EXPERIENCIA


    Experiencia. En cierto sentido puede decirse que en los últimos siglos la experiencia se ha convertido en un término sobrevalorado. A finales del Barroco, los filósofos empiristas ingleses, con Locke y Hume a la cabeza, pusieron el acento en la experiencia, es decir en el conocimiento que proviene directamente de los sentidos, del mundo fenoménico que nos rodea. Este modo de ver las cosas ha perdurado a través del positivismo y de otros movimientos filosóficos como el Círculo de Viena. Hasta el punto de que hoy, para la mayoría de nosotros, el conocimiento empírico, sensorial, es el único capaz de dotarnos de un saber universal y necesario.


    La experiencia se ha convertido en una de las religiones de nuestro tiempo a través del cientifismo. Pero en filosofía conviene siempre tomar distancia y no dejarse deslumbrar por ninguna teoría. Para mostrárselo les contaré una breve historia, la de un pavo que decidió ser científico y basar sus deducciones exclusivamente en el método experimental, es decir, en la experiencia.


    La mañana después de ser comprado, el pavo vio salir de su casa al granjero y dirigirse hacia el corral. Así que nuestro pavo anotó: «Son las once de la mañana, el granjero sale de su casa hacia el corral y me da de comer». Con gran aplicación, el pavo anotó día tras día lo que hacía el granjero tras salir de su casa y, finalmente, trescientos días después, al ver que una vez más el granjero salía a las once y se dirigía al corral, nuestro querido pavo científico, henchido de orgullo afirmó: «Tras ininterrumpidas observaciones hoy puedo concluir con total seguridad científica que el granjero va a darme de comer». Pero, ay, lo que él no sabía es que aquel día era Navidad y que por ello su conclusión era errónea, pues el pobre estaba destinado a ser el plato principal de la festiva comida del día…


    Los hombres somos los minúsculos habitantes de un planeta insignificante situado en un rincón olvidado de una pequeña galaxia. Nuestra pretensión de que, a base de observaciones ridículamente finitas, podemos inducir leyes universales es una muestra más de que lo único que poseemos de forma casi infinita es nuestra soberbia desmedida.


    Reducir el conocimiento únicamente a lo comprobable y medible no solo resulta intelectualmente empobrecedor, sino además absurdo desde una perspectiva lógica. La experiencia de lo material es solo uno de los caminos para intentar comprender algo que siempre escapará a nuestra comprensión: el insondable misterio de la existencia.

  


  
    VIAJAMOS 
CON JAZZ


    «Sin música la vida sería un error. El verdadero mundo es música. Si uno la escucha, se abriga en el ser».


    Esta magnífica frase fue escrita por un melómano y compositor musical aficionado al que le encantaba pasar horas y horas improvisando frente al piano —casi como un músico de jazz— ritmos y melodías. Desgraciadamente su talento musical era limitado, y se dice que Richard Wagner, al escuchar en una ocasión una de aquellas improvisaciones tuvo que salir de la sala para no avergonzar al interprete con el ruido de sus carcajadas.


    Como algunos de ustedes ya habrán adivinado, este personaje era nada menos que Friedrich Nietzsche, para quien la música ocupó un lugar central en su filosofía, al igual que para su maestro Arthur Schopenhauer, quien, cada día, justo antes de la comida de mediodía, se dedicaba a tocar la flauta durante una hora interpretando melodías de su adorado Rossini.


    Para Schopenhauer, la existencia humana es algo finito, arrojado a un tiempo y espacios infinitos, una vida que ya desde el principio es muerte. En este absurdo, lo que impera es una voluntad irracional de vivir. En todas partes aparece únicamente el incesante empuje de una vitalidad originaria, oscura, ciega, informe, un constante nacer y desaparecer, un vivir, sufrir, morir y nuevo vivir de los individuos sin consumación ni finalidad alguna.


    No era Schopenhauer, como ven, un hombre optimista precisamente… Sin embargo, su pensamiento plantea una salida al dolor que para él suponía la existencia, una escapatoria que situaba en el arte y especialmente en la música.


    En el esquema de pensamiento del filósofo alemán, el arte musical proporciona alivio a la existencia, en cuanto que nos lleva más allá del conocimiento individual hasta la pura contemplación de la esencia de las cosas, consiguiendo una contemplación sin objetivos ni intereses. De esta forma, la música eleva al hombre por encima de la dolorosa individualidad hasta la universalidad. Por decirlo de otro modo, la música nos permite ver el mundo como si ya no estuviésemos en él. En cierto sentido, para Schopenhauer la música resultaría el sustituto natural de la religión.


    Pesimistas respecto a la condición humana y ante el sentido de la vida, para Nietzsche y Schopenhauer la música significó un refugio en su existencia. Estoy seguro de que a ambos les habría encantado el jazz, pues este estilo musical, nacido en el dolor y la injusticia, expresa fundamentalmente un ansia radical de libertad y un inagotable aliento espiritual. ¿Acaso no es exactamente eso la filosofía?

  


  
    VIAJAMOS 
CON SALUD


    El joven Cármides acudió a Sócrates en busca de un remedio para sus migrañas, y al viejo filósofo no solo no pareció sorprenderle, sino que le ofreció un remedio para curar además de su cabeza, todo su cuerpo. ¿Qué remedio? El de cuidar su espíritu a través de la virtud de la templanza y el conocimiento auténtico de uno mismo. Desde sus inicios en la Grecia clásica, la filosofía se ha mostrado siempre como lo que es, una terapia imprescindible para el equilibrio del ser humano y su salud, así como una guía racional en la búsqueda de la mejor y más digna de las vidas a través de la ética.


    Sin embargo, a la filosofía, especialmente en su vertiente ética y en relación a cuestiones de salud, se le plantea en la actualidad un desafío descomunal, probablemente el más importante con el que se ha encontrado jamás. Me estoy refiriendo, claro, a la cuestión de la bioética. Si la revolución tecnológica ha transformado al mundo en general, los cambios que este macrodesarrollo técnico están produciendo en el área médica son prácticamente inabordables y totalmente nuevos para la humanidad: así encontramos la clonación, el uso de células madre, la ingeniería molecular, la eugenesia, los bancos de órganos humanos…


    Son cuestiones que van mucho más allá del puro conocimiento científico, el cual —conviene no olvidarlo nunca— jamás es aséptico ni neutral y mucho menos inofensivo. Tras Hiroshima, Robert Oppenheimer, uno de los padres de la bomba atómica, afirmó que la ciencia acababa de trabar conocimiento con el pecado. Hoy en día, da la impresión de caminar a diario con total soltura sobre él.


    El conocimiento en sí mismo no puede resultar puramente autónomo ni imponer sus propios presuntos valores, pues la ciencia, como todo saber, debe ser siempre una herramienta para el hombre, y no convertir, por el contrario, al hombre en una herramienta para la ciencia.


    Si dejamos de escuchar a la filosofía, al pensamiento humanista en general, si nos rendimos al cientifismo desenfrenado, podremos seguir creando una sociedad mucho más poderosa y eficaz, pero no será, en absoluto, una sociedad más sabia, y lo que es peor, será una sociedad profundamente deshumanizada y triste, en la que valores y ética se conviertan en pura carcasa sin contenido real. El camino del cientifismo a ultranza está creando el mejor de los mundos que jamás pudieron imaginar las generaciones que nos precedieron; sin embargo, y paradójicamente, es un mundo en el que cada vez nos gusta menos vivir y en el que nos sentimos absolutamente desdichados, quizá porque sin humanismo el hombre pierde lo único que le resulta imprescindible, su propia identidad, su sentido como existente.

  


  
    VIAJAMOS 
SONRIENDO


    La filosofía tiene una deuda con la risa. Durante siglos, muchos filósofos tendieron a considerar absurdamente a la risa como un acto vulgar propio de villanos ignorantes.


    Reír resultaba algo tan raro en los rasgos siempre adustos de los filósofos que Demócrito de Abdera, pensador materialista griego, se ganó el apodo de «el filósofo que reía», por esbozar de vez en cuando una irónica sonrisa ante los acontecimientos mundanos de Grecia. Si alguna vez contemplan un cuadro en el que se ven representados un grupo de filósofos, les resultará fácil identificar a Demócrito: es el único de todos que se ríe. No crean, sin embargo, que su bonhomía le consiguió muchas amistades; muy al contrario, fueron legión sus detractores y enemigos. Sin ir más lejos, Platón, siempre tan poco amigo de cómicos y poetas, hizo todo lo que pudo por quemar la totalidad de los libros del pobre Demócrito.


    La risa siguió estando tan mal considerada, o incluso peor, en la Edad Media, y esta cuestión se halla en el trasfondo de un libro excelso, que, sin ser propiamente una obra de filosofía, resulta una introducción fascinante al pensamiento medieval. Me refiero, claro, a El nombre de la rosa de Umberto Eco. En ella, un fraile franciscano, Guillermo de Baskerville debe resolver unos misteriosos asesinatos ocurridos en una comunidad monástica que, pronto se descubrirá, están relacionados con el último ejemplar de un libro de Aristóteles que se perdió en esa época: la segunda parte de la Poética, en la que el gran filósofo, al parecer, hablaba de la risa en términos elogiosos.


    En uno de sus últimos diálogos, el franciscano habla con el malvado monje que quiere acabar a toda costa con ese libro, un anciano llamado Jorge de Burgos. ¿La razón? Para Jorge de Burgos, si el mundo descubriese que Aristóteles aprobó la risa, esto provocaría una subversión de los valores, la gente dejaría de tener miedo, no se les podría sojuzgar ni controlar. La respuesta de Guillermo es un ejemplo de lo que ha de ser la auténtica filosofía frente a la estúpida seriedad:


    «Eres el diablo, porque el diablo no es el príncipe de la materia, sino la arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa, la verdad jamás tocada por la duda».


    Así que sigamos el consejo del buen Guillermo: riamos a todas horas, pensemos humildemente y, sobre todo, dudemos de nuestras propias ideas desde la mañana hasta la noche. Es decir, seamos auténticos filósofos.

  


  
    VIAJAMOS 
EN BLANCO Y NEGRO


    El 28 de octubre de 1956 Televisión Española iniciaba sus emisiones regulares desde los históricos estudios del Paseo de la Habana. Tras la negrísima monocromía de la posguerra, comenzaba la época dual del blanco y negro, de los bailes regionales de Coros y Danzas, los festivales de Eurovisión y las míticas primeras copas de Europa del Real Madrid.


    Curiosamente, frente al gris socioeconómico de aquel tiempo, y al blanco y negro televisivo, podríamos decir que la filosofía española escribió por aquel entonces magníficas páginas en tecnicolor, pues aunque la Guerra Civil provocó el exilio de muchos filósofos de primera línea y la mayoría de las cátedras universitarias fueron ocupadas, al acabar la contienda, por pensadores conservadores de tendencia fundamentalmente neoescolástica, el pensamiento español de posguerra se mostró especialmente vivo y fecundo.


    Podemos destacar entre otros a Julián Marías, discípulo oficial de Ortega, quien centró sus reflexiones en la búsqueda de certidumbre racional ante el problema de la existencia individual. A Xavier Zubiri, creador de una antropología cuyo concepto básico es la inteligencia, constituida como «apertura a las cosas como realidad». Desde su punto de vista, el hombre sería aquel que, a diferencia del animal, no solo siente, sino que, sobre todo, se siente sentir. De ahí que defina a la inteligencia humana como inteligencia sentiente.


    Mencionemos también a Leonardo Polo, para muchos, el filósofo español más importante de las últimas décadas. Su filosofía pretendió un retorno a los tradicionales temas metafísicos, pero desde un enfoque absolutamente contemporáneo, adentrándose en el problema de los límites del pensamiento, cuestión ésta que influirá, por ejemplo, en el pensamiento de un filósofo más cercano a nuestra época como es Eugenio Trías.


    O, por acabar, dediquemos unas palabras a Emilio Lledó, para quien, a través del pensamiento expresado, la filosofía se convierte en historia hecha lenguaje. Y a Raimon Panikkar, con sus profundas aportaciones al pensamiento interreligioso, y su insistencia en la necesidad de que ciencia y filosofía se complementen como única vía para una comprensión global de la realidad física.


    Ya ven, en aquellos humildes y difíciles años, sorprendentemente el panorama filosófico español se pintaba en mil y un colores. Sin embargo, ahora que nuestras televisiones tienen pantalla curva y resolución Ultra Alta Definición, nuestra filosofía no llega ni al blanco y negro. ¿Casualidad o coincidencia? Me temo que más bien esto último…

  


  
    VIAJAMOS 
POR EL SAHARA


    Ya lo hemos comentado muchas veces a lo largo de estas páginas: si hay algo que define al ser humano es su incapacidad para colmarse, para sentirse totalmente satisfecho. El hombre se alimenta fundamentalmente de deseo, de expectativa y, a consecuencia de ello, anda siempre inquieto, en busca de algo más.


    Solo desde esta perspectiva puede explicarse que, a finales del siglo III de nuestra era, en Egipto, miles de hombres y mujeres decidieran abandonar sus casas y a sus familias para adentrarse en el desierto del Sahara e iniciar una vida de ascetismo y soledad. Aquellos primeros eremitas estaban iniciando lo que acabaría convirtiéndose en la institución del monaquismo cristiano.


    ¿Por qué lo hicieron? Probablemente la respuesta está en la siempre complicada y paradójica psicología humana. Justo en aquellos años acabó la época de las persecuciones, y el cristianismo pasaría rápidamente de creencia perseguida a religión oficial de todo el imperio romano. Además, si hasta entonces ser bautizado requería de un difícil proceso de conversión y penitencia que podía durar años, en aquel momento la jerarquía de la incipiente Iglesia decidió generalizar este sacramento, bautizando sistemáticamente a todos los recién nacidos. En resumen, de pronto se hizo muy fácil ser cristiano, podía serlo cualquiera. Así que los eremitas, perfectamente coherentes con la sinuosa condición humana, decidieron que no tenían bastante con participar de la fe, que necesitaban de un cristianismo mucho más intenso y exigente, para lo cual huyeron al desierto.


    Entre quienes lo hicieron encontramos a pensadores como Pacomio, Juan Casiano, o Evagrio Póntico, cuya filosofía es una interesante mezcla de estoicismo y origenismo alejandrino. Pero si he de quedarme con una figura de este mundo, escojo al asombroso Simeón el Estagirita, personaje genialmente retratado en la conocida película de Buñuel, Simón del desierto. A Simeón, incluso vivir en un erial le pareció poco, así que decidió dar un paso más: se subió a una vieja columna y en lo alto de la misma pasó nada menos que los siguientes 37 años de su vida hasta que murió.


    Sorprendentemente, y frente a lo que pudiera parecer, su ocurrencia tuvo un éxito arrollador. Es más, por todas partes comenzaron a surgir imitadores dispuestos a subirse a la primera columna abandonada que viesen y a vivir en ella... A su muerte, el emperador hubo de enviar un ejército de 600 soldados para proteger el cuerpo del estilita, pues se temía que la multitud reunida alrededor de su columna lo despedazara en busca de una reliquia.


    El ser humano busca insistentemente colmar su vacío existencial, pero en ocasiones esta búsqueda puede resultar tan ridícula…

  


  
    VIAJAMOS 
DESNUDOS


    Alejandro Magno cambió la historia. Con sus prodigiosas y sangrientas conquistas abrió a la cultura occidental las puertas de Oriente, descubriéndole la fabulosa enormidad de Asia, un vasto y antiquísimo continente lleno de diversidad cultural e inmensa sabiduría.


    En apenas trece años, conquistó Asia Menor, Mesopotamia, Persia, Asia Central y, tras cruzar la imponente cordillera del Hindú Kush en Afganistán, alcanzó también el norte de la India. Todos aquellos parajes y pueblos desconocidos debieron impresionar profundamente a Alejandro y a su ejército. Sin embargo, de entre todos los países maravillosos por los que transitaron, ninguno sorprendió tanto a aquellos aguerridos griegos como la India. Con sus ríos inmensos, sus hasta entonces desconocidos y exóticos animales y, también, con sus extraños sabios. Pues allí, en la India, Alejandro se encontró con los famosos gimnosofistas, es decir, con los filósofos desnudos.


    Aquellos gimnosofistas eran probablemente seguidores de una de las sectas en que se había dividido el jainismo, en concreto la secta digambar. Al parecer vivían en cuevas, alejados de ciudades y pueblos, pintaban de colores sus largas barbas y nunca cubrían su cuerpo con ropa alguna, ya que practicaban un tipo de ascetismo extremo que incluía, entre otras reglas, un ayuno prácticamente constante. Para ellos la ropa y la comida eran enemigas de la pureza del pensamiento, pues lo que aquellos sabios buscaban con sus prácticas era alcanzar un desapego absoluto de todo lo material y mundano.


    Estos ascetas consiguieron impresionar a algunos de los pensadores que acompañaron a Alejandro en su epopeya, como Anaxarco y especialmente a Pirrón de Elis, quien filosóficamente acabó decantándose por el escepticismo y la afirmación de la imposibilidad de cualquier conocimiento cierto, lo que no resulta extraño en absoluto, pues ya se sabe que no hay nada como viajar y ver mundo para deshacerse del intolerante dogmatismo de los provincianos.


    Cuenta el historiador Plutarco que Alejandro hizo llamar a un grupo de aquellos filósofos, y que éstos, para enfado del gran gobernante, insistieron en que él, pese a su aparente grandeza, era tan solo un ser humano, y que su vida de conquistas carecía en realidad de sentido. «¿Por qué?», preguntó el rey y, entonces, uno de ellos, cuya desnudez contrastaba con las galas reales de Alejandro, golpeó con su pie en la tierra para recordarle que, por más batallas que libre, por más victorias y riquezas que obtenga, un hombre solo puede poseer, en cada momento, la tierra que pisa…

  


  
    VIAJAMOS 
CON POCO


    La mayor parte de las corrientes filosóficas nos han aconsejado, a lo largo de la historia del pensamiento, viajar existencialmente con poco, desprendidos de todo lo material. Desgraciadamente, y pese a las reconvenciones filosóficas, la mayoría de nosotros no hacemos demasiado caso de estas admoniciones y tendemos a viajar con demasiado, con mucho más de lo que en realidad necesitamos.


    En cierto sentido puede afirmarse que la droga cuyo consumo está más extendido en Occidente es la del consumismo desaforado. Al comprar, sentimos una especie de euforia inmediata, pero de corta duración, que tendemos a confundir con la felicidad. Nos escabullimos de nuestra vida dedicando horas y horas al trabajo; luego, para aliviar el malestar psíquico que este exceso nos produce, compramos objetos caros, aparentes y gracias a este gesto, por un momento, nuestra vida parece cobrar sentido. Pero es un espejismo insano, como el del drogadicto. Cuando pase el efecto momentáneo, nos encontraremos peor y no nos quedará otro remedio que trabajar más y acumular más dinero, para seguir obteniendo así nuestra dosis diaria de compras innecesarias.


    ¿Para qué queremos la mayoría de cosas que tenemos? ¿Las utilizamos realmente? ¿nos proporcionan algún placer real? Vivimos entre excesos, eternamente empachados de todo. Al sistema ya no le basta con que trabajemos de lunes a viernes, necesita también que el sábado llenemos los centros comerciales para seguir moviendo esa rueda interminable de producción y consumo en que consiste el sistema capitalista.


    Tengamos en cuenta, además, que cuando pensamos en términos de ostentación o de estatus social, lo que estamos haciendo es someter el rumbo de nuestra vida a la presunta necesidad de aprobación por parte de los demás, convirtiéndonos en una especie de suntuoso escaparate que cuando nadie mira deja de tener sentido, porque es puro artificio, porque tras el cristal ya no hay personas, sino simples maniquíes.


    La filosofía nos impulsa una y otra vez a abandonar ese volcarse en lo exterior para volver a lo que realmente importa: nuestro interior y la búsqueda del sentido último y profundo de nuestra vida. Lo demás, en realidad, carece absolutamente de importancia.


    Viajemos con poco, recuperemos nuestra libertad. Don Antonio Machado, poeta entre los poetas, nos marcó el camino con unos versos conmovedores. Dicen así:


    Y cuando llegue el día del último viaje,


    y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 


    me encontraréis ligero de equipaje,


    casi desnudo, como los hijos de la mar.

  


  
    VIAJAMOS 
COMO NÁUFRAGOS


    «Vivir es encontrarse náufrago entre las cosas. Nuestra vida empieza por ser la perpetua sorpresa de existir sin nuestra anuencia previa, náufragos en un orbe impremeditado. Vivir es sentirse vivir y, a su vez, sentirse es sentirse perdido».


    Con esta preciosa metáfora describía la vida el maestro Ortega y Gasset en un delicioso texto titulado ¿Qué es filosofía? Para Ortega, la vida es intrínsecamente naufragio. Un encontrarse desamparado en medio de la inmensidad de la existencia, de la multiplicidad de cosas que nos rodean. Esta sensación de naufragio, común a los hombres de todos los tiempos, se ha visto acentuada con la modernidad, en esta época nuestra de crisis constante, de dudas, de transmutación de valores y de oscura posverdad.


    Pero no debemos caer en el pesimismo. Naufragar no tiene por qué significar necesariamente ahogarse. Lo auténticamente humano en esta coyuntura es no dejarse llevar, no conformarse con ser engullido por el océano del sinsentido. Por el contrario, el náufrago, cuando toma conciencia de su realidad, se ve espontáneamente impelido a luchar por su vida, braceando, moviendo brazos y piernas con el fin de mantenerse a flote y sobrevivir.


    En esta batalla por la supervivencia, el náufrago encuentra en la cultura algo donde agarrarse, como si fuera ésta una boya que flota impasible en mitad del océano. Frente a la realidad irracional y desordenada que se nos presenta de manera inmediata a nuestro alrededor, el hombre, a través de su esfuerzo cultural consigue, digámoslo así, ordenar el mundo, dotarle de ser y, al hacerlo, dotar de sentido, al mismo tiempo, a su vida. O por seguir con la metáfora orteguiana, la cultura es lo que nos permite «hacer pie» en el océano. Ella nos salva del naufragio vital, y nos faculta a todos los seres humanos para vivir sin que la existencia sea tragedia carente de sentido o radical envilecimiento. Pero este orientarnos en la vida, este ser capaces de nadar hasta la orilla, necesita de un trabajo constante, de un permanecer y ampliar continuamente la cultura humana —algo que desgraciadamente en los últimos tiempos nuestra sociedad parece haber dejado de hacer— si no queremos volver al desamparo del náufrago.


    En este país nuestro, en el que, según las últimas estadísticas, el 35% de los jóvenes entre 25 y 34 años no ha conseguido acabar ni el bachillerato, en el que la cultura está tan abandonada y menospreciada, deberíamos meditar muy seriamente sobre la magnífica metáfora orteguiana.

  


  
    VIAJAMOS 
DESCUBRIENDO


    En agosto de 1519, Fernando de Magallanes salió de Sanlúcar de Barrameda al frente de una expedición que sería la primera en dar la vuelta al mundo. Los expedicionarios cruzaron el Atlántico y, a través de lo que luego sería llamado el estrecho de Magallanes, se adentraron en el Pacífico. Navegaron durante meses, rodeados por un mar aparentemente interminable. Agotadas las provisiones, acabaron teniendo que comer, para sobrevivir, las tiras de cuero que recubrían el palo mayor de los barcos.


    Finalmente, el 17 de marzo de 1521, avistaron tierra. Hambrientos y enfermos, desembarcaron en una de las islas del archipiélago de las Filipinas, aunque ellos, claro, no sabían dónde estaban, solo intuían que muy lejos. Un grupo de sorprendidos nativos salió a su encuentro y los famélicos descubridores intentaron hacerse entender por gestos para conseguir así comida. Fue entonces cuando un esclavo de Magallanes, comprado en una expedición anterior en tierras malayas y llamado por ello Enrique de Malaca, comenzó a hablar en su lengua materna y, para sorpresa de todos, los indígenas filipinos le entendieron perfectamente. ¿Qué había pasado?


    Pues que Magallanes acababa de comprobar empíricamente su teoría al respecto de que se podía circunnavegar la Tierra. En aquel instante el mundo acababa de hacerse pequeño. La inmensidad terrorífica de la creación quedaba reducida a una finitud esférica. El primer paso hacia la aldea global estaba dado...


    La globalización es una de esas palabras de moda hoy día, pero ¿tenemos claro qué queremos decir al utilizar este término? Probablemente no, en cierto sentido resulta todavía demasiado actual, nos falta perspectiva para valorar un fenómeno como el de la globalización. Con todo, es un hecho que el sistema capitalista occidental se ha universalizado cubriendo todo el planeta, imponiéndose definitivamente al resto de formas socioeconómicas. ¿Qué extraña fuerza posee nuestra civilización?


    Irónicamente su poderío radica en su debilidad. Nuestra cultura, nacida en el Mediterráneo, resultó siempre imperfecta, incapaz a lo largo de los siglos de hallar un mínimo equilibrio entre recursos y necesidades, lo que la ha obligado históricamente a sumergirse en una constante carrera de invenciones tecnológicas. La condena del mundo occidental por su incapacidad de adaptación al medio ha sido la generación de un imponente desarrollo técnico que nos ha convertido en la cultura que monopoliza el planeta. Resulta inquietante cuando menos, ¿no?

  


  
    VIAJAMOS 
CON SED


    El hombre es un ser inquieto por naturaleza. Eternamente insatisfecho, necesita desesperadamente comprender el mundo que le rodea para comprenderse de esta forma a sí mismo.


    De ahí que, desde la noche de los tiempos, el ser humano haya sentido una inextinguible sed por conocer. Y este afán por saber, por comprender, se halla en el origen de la filosofía. Pues, como explicó el gran Aristóteles, el ser humano comienza a filosofar movido por la admiración. El hombre contempla el increíble espectáculo del mundo material y se sorprende ante su grandeza, descubriendo, además, su ignorancia ante acontecimientos que no puede explicar. Por ello Aristóteles considera a la filosofía la más excelsa de las ciencias pues, a diferencia del resto, no buscamos en ella ninguna utilidad práctica, sino tan solo responder a nuestra sed de sabiduría, convirtiendo de esta forma a la filosofía en un fin en sí misma.


    Esto conlleva, además, una importante consecuencia: la de que el camino filosófico resulte inevitablemente un camino interminable, puramente dialéctico, pues cuando el ser humano descubre las causas próximas, esto es, las causas eficientes que explican los fenómenos más cercanos, no se siente satisfecho, necesita llegar más allá de las causas físicas, y se adentra en la búsqueda de las causas finales, esas que dan sentido a la materia y a la vida, es decir, se zambulle de lleno en la metafísica.


    Pues el filósofo es un individuo que vive continuamente en el asombro. A diferencia de quienes se hunden en la cotidianeidad del día a día, él no consigue habituarse al mundo y sigue maravillándose con cada amanecer, con cada día de lluvia, con cada primavera. Por ello, en realidad, cualquiera puede y debe practicar la filosofía. Jostein Gaarder, en ese precioso libro que es El mundo de Sofía, nos recuerda que lo único que necesitamos para ser un auténtico filósofo es la capacidad de sorprendernos una y otra vez. El verdadero pensador vive en una eterna infancia, es como esos bebés que poco a poco van descubriendo el mundo al que acaban de llegar y lo contemplan todo, hasta el hecho más cotidiano y repetitivo, con auténtica fascinación.


    Para el filósofo la existencia siempre resulta novedosa, desmesurada y absolutamente enigmática.


    En definitiva, todo filósofo es una especie de Peter Pan del conocimiento y el saber, un niño que ha tenido la bendita y sabia ocurrencia de negarse a crecer.

  


  
    VIAJAMOS 
CON DUDAS


    El siglo XVI sembró de profundas dudas a Europa. Acontecimientos como el descubrimiento de América, la Reforma Protestante, las guerras de religión o el inicio de la revolución científica parecían contradecir gran parte de las certezas de la época medieval que apenas acababa de dejarse atrás, sumiendo a los europeos en un caos intelectual que llevó a muchos de ellos, como en el caso del filósofo Montaigne, al escepticismo.


    A los 38 años, Montaigne, prestigioso magistrado y cortesano, tomó una decisión aparentemente sorprendente: decidió abandonar la vida pública y dedicarse por entero a la búsqueda de la sabiduría. Para conmemorar esta decisión tan radical ordenó inscribir estas palabras en la pared de su estudio:


    «En el año de Cristo de 1571, Michel de Montaigne, largamente cansado del servicio a la corte y a las instituciones públicas, se retiró al seno de las vírgenes de la erudición, donde en calma y libertad de todo tipo de preocupaciones, pasará lo poco que le queda de vida».


    Además, hizo grabar en un medallón, que a partir de entonces siempre llevaría colgado al cuello, la siguiente divisa: «¿Qué es lo que sé?»


    La tumultuosa realidad histórica que le tocó vivir condujo a Montaigne al escepticismo, pero no a la pérdida del sentido común. Así, el suyo no fue nunca un escepticismo desesperanzado ni radical. El famoso lema de su medallón no implicaba en ningún caso una rendición ante la ignorancia de la condición humana sino, por el contrario, era el grito de guerra de su búsqueda.


    Si en su época miles de exploradores viajaron al Nuevo Mundo en busca de descubrir sus maravillas, Montaigne, en cambio, se convirtió en un explorador de la verdad. Su filosofía nace en realidad del método socrático, de la pregunta continua como única brújula capaz de orientarnos a través del mundo engañoso de los fenómenos. Pues el filósofo francés era consciente de que la búsqueda del conocimiento a través de la duda es al mismo tiempo autobúsqueda personal y existencial. Un intento de comprender qué lugar ocupamos en el esquema del universo y qué sentido tiene ello.


    Sabía también Montaigne que el hombre es un ser imperfecto con una experiencia imperfecta del mundo y que, por ello, no había lugar para el dogmatismo y la intolerancia, pues como escribió el poeta Lord Byron:


    «Sabemos tan poco lo que hacemos en este mundo que dudo que dudar sea dudar».

  


  
    VIAJAMOS 
CON MÁSCARA


    Todos los seres humanos viajamos en uno u otro momento ocultando nuestro auténtico rostro bajo una máscara. De hecho, y aunque pueda parecernos sorprendente, la palabra persona, con la que obviamente todos nos identificamos, quiere decir eso: máscara.


    Persona, etimológicamente proviene del latín personare, y esta, a su vez, parece que del griego prosopon. El prosopon era la máscara que usaban los actores en las tragedias griegas. Máscaras que además de servir para explicitar icónicamente el sentimiento imperante del personaje, portaban además una especie de lengüeta que facilitaba que la voz del actor se oyese más fuerte y clara. Curioso, ¿verdad?


    ¿Cuándo empezó a usarse el término persona para referirse a los seres humanos? Pues sorprendentemente fue en los primeros concilios cristianos (especialmente en los de Nicea y Calcedonia), cuando, en el marco de las discusiones cristológicas, se adoptó esta palabra para definir con ella al hombre. La creación por parte del incipiente cristianismo del concepto de persona resultó algo absolutamente revolucionario, ya que permitía la elevación de los humanos por encima de la ciudadanía romana, equiparándolos a todos en dignidad y valor como hijos del mismo Dios y por tanto convirtiéndolos en hermanos, eliminando cualquier diferencia entre ellos, siguiendo de esta forma la idea del apóstol Pablo cuando afirmó que ya no había griegos ni bárbaros.


    En un mundo como el romano, cuya escala social iba desde el esclavo, considerado prácticamente como una cosa, hasta el divino emperador, la afirmación de que los hombres eran personas, todos iguales e hijos de Dios, no fue, desde luego, algo baladí, sino que obligó a un cambio de mentalidad absoluto de la sociedad romana.


    Pero más allá de cómo la palabra máscara pasó a designar al hombre, conviene detenernos un momento, antes de acabar, para advertir que, desgraciadamente, hoy más que nunca, los humanos vivimos bajo máscaras ficticias y deshumanizadoras. En estos tiempos de desbocada tecnología virtual y redes sociales, de Twitter, Facebook, Instagram y qué se yo qué más, vivimos bajo una nueva obligación social: la de ser felices siempre y a todas horas, y mostrar esa aparente felicidad públicamente. Para ello nos autofotografiamos a todas horas realizando gestas tan banales como comer o ir en bici. Siempre, eso sí, bien cubiertos bajo una grotesca máscara de falsa alegría. Pero tras esas poses forzadas, ¿qué hay realmente? Nada. Una sociedad vacía, vulgarizada, tremendamente aburrida y, sobre todo, profundamente infeliz.

  


  
    VIAJAMOS 
PORQUE LA VIDA ES UNA TÓMBOLA


    ¿Realmente la existencia es algo parecido a una tómbola? ¿Nuestras vidas están al albur de la mera fortuna?


    En sentido estricto, a menudo tendemos a confundir el azar con nuestra ignorancia, pues inevitablemente todo sucede por una causa, nada ocurre de forma puramente aleatoria. Cualquier acontecimiento, por nimio que sea, sobreviene necesariamente si se dan unas determinadas condiciones. Por decirlo de una manera más clara, nada pasa simplemente porque sí. Cosa distinta es que nosotros, en muchas ocasiones, no seamos capaces de vislumbrar esas condiciones o causas. Así, desde esta perspectiva, el azar se convierte en algo meramente subjetivo, reduciéndose a la incapacidad humana de conocer las causas que confluyen en un determinado fenómeno. De ahí que el maestro Aristóteles afirmase que la fortuna es causa por accidente y que por tanto no es causa de nada.


    Pero, llegados aquí, nos enfrentamos a un problema más grave. Bien, todo ocurre por una causa, pero estas causas… ¿tienen alguna finalidad? Dicho en otros términos, lo existente, el universo entero… ¿camina en alguna dirección o simplemente camina? El prácticamente infinito número de causas que explican la totalidad de acontecimientos de la existencia, ¿tienen algún propósito? Es decir, ¿tienen algún sentido? ¿O vivir es simplemente fruto de un ajustado determinismo mecanicista que mueve el cosmos, con perfecta lógica matemática, pero tan solo porque sí?


    Para los creyentes la respuesta obviamente está clara: el mundo es una creación divina, y es por tanto Dios quien llena de sentido a la misma, pues la causa última y razón de todo es Él. ¿Pero para los materialistas? Para ellos no puede haber finalidad ni causa última. La maravillosa perfección del universo pasa a regirse por la lógica del mecanismo de un reloj, que funciona y marca la hora porque no puede hacer otra cosa. Al final llegamos, como casi siempre, al dilema entre razón y fe, ciencia y espiritualidad. ¿Qué decidir? Quizá el genial Albert Camus nos indicó el camino al escribir:


    «He aquí también unos árboles cuya rugosidad conozco, un agua que saboreo. Estos perfumes de hierba y estrellas, la noche, ciertas tardes en las que el corazón se dilata, ¿cómo iba a negar yo este mundo cuya potencia y cuyas fuerzas experimento? Y, sin embargo, toda la ciencia de esta tierra no me dará nada que garantice que este mundo es mío. (…) Esta ciencia que debía enseñármelo todo termina en hipótesis, esta lucidez se sume en la metáfora, esta incertidumbre se resuelve en obra de arte. ¿Qué necesidad tenía yo de tantos esfuerzos? Las suaves líneas de estas colinas y la mano de la tarde sobre este corazón agitado me enseñan mucho más. He vuelto al principio. Comprendo que aun cuando pueda, a través de la ciencia, captar los fenómenos y enumerarlos, no por ello puedo aprehender el mundo».

  


  
    VIAJAMOS 
CON PROFECÍAS


    La mitología griega nos cuenta que Zeus soltó un día a dos águilas, una en cada extremo del universo. Volaron durante días y días hasta que finalmente se encontraron en una ciudad situada a los pies del monte Parnaso: Delfos, el centro del mundo. Allí, el padre de los dioses colocó el ónfalos (que literalmente significa ombligo), una piedra cónica que simboliza el eje central, el punto cero, desde el que se creó el mundo. Quienes visitan hoy día las ruinas de la antigua Delfos todavía pueden contemplar en su museo la divina piedra.


    En la antigüedad, Delfos no solo fue famosa por ser el centro del mundo, sino por las profecías de las sacerdotisas pitias (o pitonisas) de su santuario, por cuya boca hablaba el mismísimo Apolo. Al oráculo de Delfos llegaban multitud de griegos de la época en busca de consejo. Acudió, por ejemplo, el pobre Edipo, y se le profetizó que acabaría matando a su padre y casándose con su madre.


    También la visitó Querefonte, a quien la pitia desveló que Sócrates era el más sabio de todos los hombres. Cuando el viejo filósofo escuchó por boca de Querefonte aquella profecía, le pareció realmente extraña, y convirtió en la misión de su vida adivinar qué significaban aquellas palabras del dios Apolo, pues él, en realidad, se consideraba un ignorante.


    Así que primero acudió a aquellos que más presumían de su sabiduría, los políticos, y comenzó a preguntarles. Sin embargo, solo obtuvo decepciones: aquellos presuntuosos no sabían nada en realidad. Desanimado, acudió a cómicos y escritores, pero tampoco encontró sapiencia en ellos. Finalmente preguntó a los artesanos, y descubrió que sus conocimientos se limitaban apenas a las técnicas manuales de su oficio.


    Concluyó entonces el filósofo que quizá la profecía no andaba desencaminada y que la suya era una docta ignorancia, pues él, al menos, sabía de su ignorancia, es decir, sabía que no sabía, y desde este punto de partida básico podía comenzar a indagar la naturaleza verdadera de las cosas, es decir, filosofar. Por ello, cuando Atenas decidió condenarle a muerte, el buen Sócrates les gritó acusador:


    «Yo, atenienses, os aprecio pero voy a obedecer más al dios que a vosotros y mientras esté vivo no dejaré de filosofar y de exhortaros diciéndoos: “¿No os avergonzáis de preocuparos de como tendréis las mayores riquezas y la mayor fama y, en cambio, no os interesáis por la verdad y por como vuestra alma pueda ser lo mejor posible?”».

  


  
    VIAJAMOS 
POR LA CARA OCULTA


    Todos los seres humanos, en mayor o menor grado, poseemos una cara oculta, y los filósofos no son ninguna excepción. Al contrario, su lado oscuro siempre nos sorprende y decepciona, pues ingenuamente tendemos a pensar que la inteligencia es una vacuna infalible para la negrura del alma.


    Sin embargo, lamentablemente no lo es en absoluto, y basta con repasar la historia de la filosofía para darnos cuenta de ello. Así, por ejemplo, Heidegger, el gran metafísico del siglo XX, militó voluntariamente en el partido nazi alemán hasta el final de la Segunda Guerra Mundial. Schopenhauer, por su parte, ignoró a la amante con la que tuvo una hija, negándose además a reconocer a la pobre criatura. Voltaire, el paladín de la tolerancia y de la lucha contra el fanatismo religioso, resultó un furibundo antisemita, y Rousseau, el filósofo que afirmó que los hombres nacen libres e inocentes, abandonó tranquilamente en un hospicio a los cinco hijos que tuvo con Thérèse Levasseur.


    Con todo, quiero detenerme hoy en la cara oculta de San Agustín, pues explica perfectamente el exceso rigorista del obispo de Hipona, su absoluto pesimismo hacia la condición humana y su obsesión por el pecado y la incapacidad del hombre para oponerse a él.


    Cuando Agustín todavía era un joven profesor de retórica amante de las fiestas y el vino, vivía con una concubina, de la que se enamoró profundamente y que acabaría dándole un hijo. Pero tras su conversión al cristianismo, el futuro santo se sintió obligado a alejarse de aquella mujer. Nunca se recuperaría totalmente de esta renuncia. Al contrario, tan fuerte debía ser su dolor, que en esa portentosa autobiografía que son sus Confesiones, ni siquiera fue capaz de decirnos su nombre. Sí escribió pese a ello, y de una forma explícita, lo que sintió en el momento de su separación:


    «Mi corazón, cortado por donde más estaba unido a ella, quedó herido y chorreaba sangre. (…) La herida recibida al arrancarme de la primera mujer no tenía visos de curación. Al principio el dolor era agudísimo e intensísimo, después la herida se infectó, produciéndose tanta más desesperación cuanto más se iba enfriando».


    Toda la ingente obra filosófica de Agustín está influida por su renuncia amorosa, pues ésta marcó de forma dolorosa su vida entera. Incapaz de olvidarla, se sintió inevitablemente pecador por ello. Probablemente siempre le atormentó la idea de haber dejado morir, condenada a la soledad y en un triste anonimato, a la mujer que tanto y tan sinceramente amó.

  


  
    VIAJAMOS 
LLORANDO


    Entre la multitud de maravillas que alberga el Museo del Prado, el visitante puede detenerse a contemplar un curioso cuadro salido del taller de Rubens. En él, se representa a un desconsolado anciano vestido con una túnica oscura y que oculta parte de su cabeza con una fúnebre capucha: es Heráclito llorando.


    La representación del llanto del filósofo griego fue un tema artístico muy utilizado, sobre todo en el Barroco. La verdad es que no le faltaron razones al pobre Heráclito para llorar. Pese a su grandeza como pensador, nunca fue bien comprendido por sus contemporáneos, quienes le apodaron «el oscuro», debido al modo en que expresaba sus pensamientos. Heráclito gustaba de utilizar habitualmente para sus reflexiones filosóficas la forma aforística, breves sentencias enigmáticas que buscaban azuzar el alma de aquellos que escuchaban, con el fin de despertarlos del sueño indolente de la rutina cotidiana.


    Su aforismo más célebre es aquel en el que afirmó que «nadie puede sumergirse dos veces en el mismo río». ¿Qué quería decirnos Heráclito con estas palabras? Pues que el fundamento de todo está en el cambio constante, en la lucha de opuestos, pero que este devenir eterno no es caótico, sino que, en la contraposición de opuestos, como frío-calor, o día-noche, existe un orden oculto que dota de unidad racional a la existencia.


    Esta es la gran aportación del filósofo de Éfeso, pues a diferencia de los pensadores anteriores, que basaban sus doctrinas en la evidencia de la mera experiencia directa de la realidad, con Heráclito se inicia un tipo de búsqueda intelectual que ya no consiste en la simple observación de lo fenoménico, sino que tiene su fundamento último exclusivamente en la razón. Con él la filosofía pasa de la pura contemplación a la especulación, trascendiendo la aparente realidad, siempre en perpetuo movimiento, para acceder dialécticamente a una intuición intelectual de ese continuo cambio como unidad.


    Incomprendido por casi todos, Heráclito acabó convertido en un misántropo y se retiró del mundo para ir a vivir a las montañas, donde se alimentó de hierbas y plantas hasta su muerte.


    Siglos más tarde, el fénix de los ingenios, Lope de Vega, le recordaría en unas rimas que describen la triste condición humana:


    Heráclito con versos tristes llora (…)


    ¿En qué consiste haber hombres tan viles


    que quien ayer con Héctor fue troyano


    hoy puede ser tan griego con Aquiles?

  


  
    VIAJAMOS 
EN PAREJA


    No hay preguntas más radicales que las que plantea la filosofía. El filósofo es aquel que no solo se admira de cómo son las cosas, sino que, sobre todo, se admira de que las cosas sean.


    La filosofía aborda cómo encaja el ser humano en algo tan absolutamente extraño como existir. El hombre, al filosofar, reconoce que en realidad no tiene problemas, porque él mismo es su problema. De esta forma, la filosofía se convierte en auténtica autoayuda, en un esfuerzo de introspección personal como única posibilidad racional de orientar terapéuticamente nuestra vida en la búsqueda del sentido de la misma. Créanme cuando les digo que no hay nada más primordial y humano que filosofar, y todos necesitamos hacerlo de una forma u otra.


    De hecho, cuando uno se adentra por el camino de la filosofía se siente inmediatamente absorbido por la autorreflexión, hasta el punto de que, para muchos filósofos, la filosofía acaba convirtiéndose en una especie de sacerdocio que exige, en muchos casos, una vida solitaria, alejada de las relaciones sociales.


    Quizá piensen que exagero. Sin embargo, el filósofo Jonathan Wolff publicó hace poco en The Guardian un artículo sobre esta cuestión, en el que llamaba la atención sobre el ingente número de filósofos que nunca vivió en pareja. Ya en la antigüedad encontramos solteros recalcitrantes como Platón, Heráclito, Plotino, Porfirio u Orígenes. En la Edad Media la cuestión resulta evidente, pues la práctica totalidad de pensadores eran clérigos. Pero, sorprendentemente, con la modernidad esta alergia a la vida en pareja no disminuyó en absoluto, y la lista de célibes siguió resultando enorme: Descartes, Adam Smith, Spinoza, Leibniz, Kant, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Wittgenstein… Y no crean que es una cuestión exclusivamente masculina, también pensadoras como Simone Weil, Hannah Arendt o Iris Murdoch vivieron en soledad.


    Nietzsche, siempre provocador, escribió que un filósofo casado resultaba una figura ridícula, y el filósofo contemporáneo francés Pierre Riffard afirmó que el 70 % de sus compañeros estaban solteros cuando escribieron su obra cumbre.


    No sé, quizá la filosofía exija una dedicación tal que no haya sitio en ella para la vida familiar, o tal vez todo sea una casualidad. El misógino Immanuel Kant nos dejó su caricaturesca visión del asunto:


    «Cuando pude necesitar a una mujer, no podía alimentarla; y cuando la pude alimentar, ya no la necesitaba».

  


  
    VIAJAMOS 
COMO HUÉRFANOS


    Hemos llegado realmente a la edad adulta cuando descubrimos que el cúmulo de creencias recibidas a través de la tradición y la familia no dan respuesta satisfactoria ya a los diferentes problemas existenciales que se nos plantean en nuestra vida.


    Todo hombre con el coraje suficiente para admitirlo se encuentra, en algún momento, absolutamente desorientado, preguntándose al respecto de cómo vivir, qué es una buena vida, y qué sentido tiene su existencia. Ante la inmensidad de estos interrogantes, nos sentimos como huérfanos intelectuales.


    Por suerte para nosotros, ahí está la filosofía, quien viene siempre en nuestra ayuda, y aunque no nos dará nunca respuestas definitivas, sí que nos alejará de la barbarie y nos conducirá, como un buen padre, por la senda de la razón.


    Esto mismo opinaba uno de los más insignes pensadores de la España musulmana: el granadino Ibn Tufail, a quien podemos considerar, gracias a su obra El filósofo autodidacta, el primer novelista de Al-Andalus. Quizá la no les resulte conocida, pero El filósofo autodidacta es probablemente la obra árabe traducida a más idiomas después de Las mil y una noches, e inspiró textos tan conocidos como el Robinson Crusoe de Defoe, El Criticón de Gracián, o la volteriana novelita Zadig.


    La trama de la obra resulta perfectamente filosófica. El pobre niño Hayy ibn Yaqzan, abandonado a su suerte, llegará a una isla desierta en la que será criado por una gacela. Allí, el huérfano Hayy dedicará su tiempo a la observación de lo que le rodea, empezando por lo que tiene más cercano, la anatomía de los animales. Poco a poco, esta observación sistemática le permitirá alcanzar, gracias al método inductivo, conclusiones de orden científico. Pero Hayy no se quedará aquí, sino que seguirá ascendiendo en el conocimiento, dando un salto racional desde lo material a lo espiritual, hasta llegar nada menos que a preguntarse por la existencia de Dios.


    Lo que pretende Ibn Tufail, discípulo de Avicena, es mostrar que el hombre, apoyado tan solo en la razón y la experiencia, puede llegar por si solo al conocimiento de la verdad, independientemente del ambiente social y sin ayuda de revelación profética alguna.


    Su novela tal vez resulte demasiado optimista y un tanto ingenua, pero desde luego es un alegato sublime en favor del poder de la razón humana y, sobre todo, de la filosofía, única ciencia capaz de salvarnos de la terrible orfandad de la ignorancia.

  


  
    VIAJAMOS 
ESPERANDO


    En un escenario vacío, dos individuos con aspecto de vagabundos, Vladimiro y Estragón, esperan y esperan. ¿A qué? ¿A quién? A un personaje que nunca aparecerá y cuyo enigmático nombre es Godot. El espectador no sabe qué es lo que les impulsa a esperarle, ni cuánto tiempo piensan seguir ahí parados. Como único alimento a su expectativa reciben las palabras de un niño: «Godot no vendrá hoy pero mañana seguro que sí…». Vladimiro y Estragón son los personajes principales de la obra más importante de lo que vino a llamarse el teatro del absurdo: Esperando a Godot, del dramaturgo irlandés Samuel Beckett.


    Cuando se estrenó esta obra en dos actos, un agudo crítico escribió: «¡No ocurre nada! ¡Y dos veces!». Tenía razón, pero, paradójicamente, no resulta aburrida para quien la contempla, quizá porque es en realidad el hombre actual, es decir, nosotros, el auténtico protagonista. El ser humano contemporáneo que, tras la desaparición de la expectativa religiosa y de la utopía política, se debate entre la desesperanza y el autoengaño.


    De ahí que Esperando a Godot resulte mucho más que un simple divertimento teatral y sea en realidad un texto plenamente filosófico. Aunque Samuel Beckett lo negó una y otra vez, es difícil no establecer un símil entre la idea de Godot y la de Dios. Desde esta clave interpretativa, Esperando a Godot resulta una vívida escenificación de la inconsolable soledad y sinsentido que invade a la modernidad tras haber certificado la muerte de Dios.


    Vladimiro y Estragón esperan impertérritos a Godot de la misma forma que el hombre contemporáneo ansía día tras día, encontrar un significado a su existencia, sin ser capaz de llegar a ninguna conclusión al respecto de la misma, dejando escapar sus días banalmente entre el sinsentido. Las celebérrimas últimas palabras de la obra son un frío pero lúcido testimonio de nuestra actitud:


    Vladimir: ¡Qué! ¿Nos vamos?


    Estragon: Sí, vámonos.


    (Pero ninguno se mueve)


    Como la de esos vagabundos, tras el consciente abandono contemporáneo de la trascendencia, la vida humana es solo una despreocupada espera de la nada. Sin comprender que, sin trascendencia, sin espiritualidad, la vida pierde todo su grosor vital, convirtiéndose en mero absurdo. El propio Beckett, expresó este sentimiento al afirmar:


    «No hay nada que expresar, nada con lo que expresarlo, nada desde lo que expresarlo, al margen de la obligación de hacerlo».

  


  
    VIAJAMOS 
GÓTICOS


    El Gótico es la época en que se construyeron las grandes catedrales europeas, excelsos templos de piedra y cristal creados bajo el influjo de la mística medieval de la luz. Pero los siglos góticos también vieron desarrollarse a una institución que ha perdurado hasta nuestros días: la Universidad.


    Aunque posterior cronológicamente a la de Bolonia, desde un punto de vista filosófico-teológico puede afirmarse que fue la Universidad de París la primera gran universidad de Europa, marcando además el camino que seguiría después el resto. No en vano contó con el apoyo, en sus inicios, de uno de los papas más influyentes de la Edad Media, Inocencio III, a quien puede considerarse el auténtico fundador de la institución. Desde su misma creación, la Universidad de París será considerada el centro intelectual de toda la cristiandad. Otro Papa, Alejandro IV, afirmará que «es en París donde el género humano, deformado por la ceguera de su ignorancia original, recobra su vista y belleza por el conocimiento de la verdadera luz que despide rayos de ciencia divina».


    Pese a que muchos de los pasajes de Aristóteles parecían chocar con la doctrina cristiana, será en las aulas parisinas, en medio, eso sí, de durísimas disputas, donde se oficialice la vuelta a Europa del racionalismo aristotélico. Las fechas resultan indicativas: en 1215 los estatutos de la universidad prohibían todavía la enseñanza de Aristóteles y, sin embargo, en 1255 la facultad de artes de París adoptaba un nuevo currículo formativo que hacía obligatorio el conocimiento de todas las obras de Aristóteles. Aquellos clérigos ilustrados nos dieron un auténtico ejemplo de amor a la sabiduría y antepusieron el conocimiento y la razón sobre cualquier otra causa, incluida su fe.


    Por contra, el panorama actual de nuestras universidades no es demasiado alentador. La universidad, tristemente, se ha mercantilizado, convirtiéndose en un mero instrumento laboral al servicio del sistema económico; sus rectores se han empeñado en convertir a la universidad en gigantescas agencias de colocación. De ahí que, poco a poco, las humanidades vayan desapareciendo de su oferta formativa, pues hoy solo interesa ya la técnica, lo aparentemente útil. A diferencia de aquellos góticos que conformaron la gloria intelectual de París, nosotros hemos olvidado que la universidad no puede estar a las órdenes del mercado, ni siquiera, como afirma el filósofo Fernández Liria, al servicio de la sociedad, sino que la universidad solo debe rendir pleitesía al conocimiento en sí mismo y a la búsqueda de la verdad.

  


  
    VIAJAMOS 
CON NOCTURNIDAD Y ALEVOSÍA


    En la noche del 10 de mayo de 1933 llovía torrencialmente sobre la Plaza de la Ópera de Berlín. El agua caía con tal fuerza que no había forma de que los miembros de las juventudes hitlerianas consiguieran hacer arder la pira con más de veinte mil libros prohibidos que había preparado la asociación de estudiantes nazi. Finalmente, tuvieron que intervenir los bomberos y arrojar litros y litros de gasolina para que, finalmente, aquel docto montón de papel mojado comenzara a arder. Se me antoja difícil de adivinar lo que debió sentir el escritor Enrich Kästner, presente en aquella plaza, al observar cómo eran quemados sus libros. Kästner fue el único intelectual perseguido que se atrevió a contemplar aquel moderno y penosísimo auto de fe. Además de deleznable y repugnante, la quema nazi de libros de 1933 fue un acto realizado con nocturnidad y total alevosía.


    Preparado concienzudamente, ya desde el 19 de abril, en la mayoría de universidades alemanas se clavaron picotas en las que se fueron colocando los nombres de los profesores señalados y de las obras consideradas contrarias al régimen. A partir del 23 de ese mismo mes, comenzó la requisa de libros en bibliotecas públicas y privadas. Como no podía ser de otra manera, pues la barbarie siempre tiende a ver a la filosofía, a la búsqueda libre de la verdad, como algo peligroso, multitud de obras filosóficas se incluyeron en la lista negra y fueron entregadas al fuego.


    En una de esas paradojas difícilmente comprensibles que siempre presenta la historia del pensamiento, fue uno de los grandes filósofos del siglo XX, nada menos que Martin Heidegger, quien pronunció el discurso previo a la quema de libros, que se realizó en la Universidad de Friburgo en paralelo a la de Berlín, cubriendo para siempre su nombre de vergüenza y oprobio.


    En una nueva y ominosa demostración de que, en realidad, todas las dictaduras, más allá de su presunta ideología, son iguales, muchos de los escritores soviéticos cuyos libros fueron quemados por los nazis en 1933, serían después perseguidos también por el estalinismo. El caso arquetípico de esta situación es el del periodista, escritor y, cómo no, judío de origen, Isaac Babel, quien sería fusilado en 1940 en la cárcel comunista de Butyrka, tras ser detenido y torturado durante la Gran Purga llevada a cabo por Stalin y sus siniestros adláteres a finales de la década de 1930.


    Un siglo antes, el poeta alemán Heine escribió unas palabras que resultarían tristemente proféticas: «Allí donde se queman los libros, se acaba por quemar a los hombres».

  


  
    VIAJAMOS 
CON CÓLERA


    Si viajamos con cólera, resulta prácticamente imposible no recordar al terrible Aquiles y el imponente comienzo de una de las obras maestras absolutas de la historia universal de la literatura, la Ilíada:


    «Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquiles; cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Orco muchas almas valerosas de héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de aves».


    Esta famosísima cólera de Aquiles nos permite, además, observar, a través de los versos homéricos, en qué consistía la moral en la primitiva Grecia, y por extrapolación en toda la humanidad, hasta que el pensamiento filosófico transformó la reflexión ética. Así, cuando leemos la Ilíada, descubrimos que en la sociedad en la que vivía Aquiles los valores estaban predeterminados por el puesto que cada individuo ocupaba en ella. El guerrero debía comportarse siempre como guerrero y el esclavo como esclavo. De forma que los hombres, su estratificación social y sus acciones acaban resultado lo mismo.


    En aquella época la virtud no consistía en elegir la mejor acción entre todas las posibles, sino en aceptar las férreas obligaciones ético-morales que la pertenencia a una determinada clase imponía. Así, y volviendo al texto homérico, Héctor, en realidad el auténtico héroe de la Ilíada, sabe muy bien que morirá si acepta luchar en duelo con Aquiles, y por supuesto preferiría no hacerlo, pero como hombre virtuoso que es, no tiene otra opción que cumplir con lo que se espera de él como guerrero. No tiene elección posible.


    Todavía no estaba constituida la idea del yo de la modernidad, un yo capaz de tomar distancia de su posición social, y de juzgar desde el exterior de su propia realidad sobre valores universales. El pensador que dará el paso definitivo en esta dirección será el viejo Sócrates, y quizá fuera ésta su mayor aportación a la historia de la filosofía. Por primera vez, Sócrates romperá con todos los condicionantes sociales y reivindicará por encima de todo, su condición de ser humano racional, proponiendo una moralidad universal común a toda la humanidad, más allá de clases y situaciones particulares.


    En esta sociedad actual en la que, merced a una especie de involución intelectual, volvemos cada vez más a pensar de forma identitaria y gregaria, según el lugar de nacimiento, la raza, la lengua o el sexo, es decir, como pura masa —el auge del nacionalismo y de las posiciones xenófobas son una prueba de ello—, la luz del pensamiento socrático nos recuerda que somos seres humanos, personas únicas e irrepetibles y que, por tanto, debemos regirnos exclusivamente por nuestra propia razón individual, trascendiendo las soluciones prefijadas y buscando aquellos conceptos que puedan aplicarse de forma universal al resto de la humanidad.

  


  
    VIAJAMOS 
CON…


    Puestos a viajar con, viajemos hoy con un filósofo olvidado, el conde Joseph de Maistre. Aunque hoy ya nadie lo recuerda, de Maistre fue sin duda un pensador de una lucidez tenebrosa, capaz de expresar las más terribles ideas en un refinadísimo francés, quizá por ello un poeta de la talla de Baudelaire afirmaría que fue Joseph de Maistre quien le enseñó a pensar, o que Stendhal, cuyas ideas están muy alejadas de las del conde, en su obra maestra Rojo y negro, lo cite en varias ocasiones.


    Desde el exilio, en la fría San Petersburgo y protegido por el zar, se convirtió en el máximo enemigo intelectual de la Revolución Francesa, entregando su vida a la contrarrevolución. Pero, cuidado, De Maistre no fue un reaccionario más. Así, por ejemplo, incapaz de simplicidad alguna, mantenía que la contrarrevolución, que él veía como algo inevitable, no sería una revolución contraria, sino lo contrario de una revolución… Hasta tal punto llegó su extremismo que, quizá en su pasaje más famoso, definió al verdugo como un «ser extraordinario», nudo de la asociación humana con la divinidad, en el que descansa todo poder, toda grandeza y toda subordinación… ¡Ahí es nada!


    Pero su radicalidad estuvo acompañada de una inteligencia desmedida. De esta forma, en su análisis político, nos advierte con perspicacia que, más allá de cualquier declaración de intenciones más o menos bienintencionadas, el poder es siempre absoluto o no es poder, y desde luego no le falta razón. Incluso un filósofo tan poco sospechoso de retrógrado como George Steiner declaró sentirse mucho más cercano a De Maistre que a pensadores progresistas como Voltaire, Diderot, Rousseau o a la Ilustración en general, pues, a diferencia de éstos, el conde De Maistre fue capaz de predecir el baño de sangre que, tras el triunfo revolucionario, aguardaba a la Europa de los siglos XIX y XX.


    Con la restauración de la monarquía francesa tras la derrota napoleónica, el filósofo abandonaría su exilio en tierras rusas para volver a la corte de Luis XVIII. La mediocridad reinante y el desdén con que fue recibido desilusionaron hasta tal punto a De Maistre que acabó echando de menos los tiempos revolucionarios… En una carta al caballero d’Olry, con su habitual estilo mordaz definiría genialmente aquellos tiempos al escribir:


    «La Revolución sigue en pie, sin duda, y no solamente sigue en pie, sino que anda, corre, da voces… La única diferencia que yo noto entre esta época y la del gran Robespierre, es que entonces las cabezas rodaban y hoy simplemente giran».

  


  
    VIAJAMOS 
EN CÍRCULOS


    Después de prácticamente tres años de asedio, el implacable ejército romano consiguió abrir una brecha en las murallas de Cartago, la capital africana que daba nombre a un imperio que, durante más de un siglo, había disputado la hegemonía mediterránea a Roma. Pese la desventaja militar, los cartagineses vendieron cara su derrota: durante seis días y seis noches las legiones romanas tuvieron que luchar, en las estrechas calles de Cartago, cuerpo a cuerpo y casa por casa. Cuando la ciudad cayó definitivamente, el general del ejército romano, el gran Publio Cornelio Escipión Emiliano, contempló en silencio su gran triunfo, la aniquilación del enemigo por excelencia de Roma. Para sorpresa de quienes en aquel momento le rodeaban, estalló en lágrimas. El historiador Polibio, presente en aquella campaña militar, se le acercó y le preguntó por qué lloraba en lugar de alegrarse. Escipión le contestó:


    «Porque todo está en manos del destino y la fortuna, por eso sé que, un día, Roma arderá de la misma manera».


    Lo que de esta sorprendente manera estaba expresando Escipión no era sino la forma de concebir el tiempo en la época clásica. Para griegos y romanos la historia viaja en círculos, condenada a repetirse siempre, en una estructura infinita de la cual el hombre es poco más que un espectador, incapaz de cambiar nada, condenado como Sísifo a arrastrar eternamente por la ladera de la montaña la misma piedra.


    Es esta una concepción típica de los pueblos agrícolas, quienes ven en el repetitivo ciclo de las cosechas una metáfora perfecta del discurrir del tiempo y, por tanto, de la vida. Sin embargo, y pese a la imponente influencia del pensamiento clásico sobre nuestra civilización, Occidente no adoptó esta forma de ver el mundo gracias al otro gran ascendiente intelectual presente en la construcción de nuestra cultura: el pensamiento judío recibido a través del cristianismo. Gracias a este influjo, Occidente adoptó una cosmovisión propia de pueblos nómadas y ganaderos, siempre en movimiento, sin un lugar fijo donde vivir, para quienes el mañana siempre trae algo nuevo, y que por tanto tienen una idea lineal y expectante del tiempo en lugar de circular.


    Como vemos, el tiempo humano resulta independiente del tiempo objetivo y matemático que caracteriza a la simple realidad material. Nuestro tiempo es distinto, está empapado en cultura, siempre dinámicamente tenso entre el pasado, que nos conforma y el futuro al que siempre miramos y del que todo lo esperamos. El tiempo del hombre, y especialmente del hombre occidental, vive y se nutre de la esperanza en un futuro mejor, es lo que hace tan fuerte a nuestra civilización, pues ese anhelo continuo nos permite estar siempre dispuestos a avanzar un poco más. Pero conviene tener cuidado, porque ese caminar guiados por la esperanza se parece mucho a caminar guiados por la línea del horizonte: nos condena a caminar eternamente sin hallar jamás ni final ni descanso.

  


  
    VIAJAMOS 
DE VICIO


    Envejezco, y no solo biológicamente, sino también intelectualmente supongo, quizá por ello este tiempo de simplista relativismo a ultranza en el que los límites de lo ético y moral se desdibujan hasta casi desaparecer, me produce un profundo desasosiego, pues yo, como Aristóteles, sigo pensando que frente al vicio lo mejor es, sin duda alguna, practicar la virtud.


    Sin embargo, la virtud es un concepto que cuenta con muy poco predicamento en nuestros días, resulta, desgraciadamente, una idea prácticamente abandonada. La modernidad prefiere hablar de «valores», esa horrible palabra que escuchamos a todas horas, y que me resulta siempre sospechosa. De entrada, porque incorpora, a diferencia de la virtud, un componente subjetivo en la percepción del bien, de lo bueno. Los valores son por definición algo subjetivo, individual, cada uno parece poder tener los suyos sin tener que dar demasiadas explicaciones al respecto. Es decir, con el discurso sobre los valores desaparece la aspiración a que el bien y las virtudes sean universales y deban ser practicadas por toda la humanidad.


    Frente al subjetivismo fluctuante del concepto «valor» —y no resulta casual que en economía se hable de «valores bursátiles»—, como filósofo anticuado que soy, defiendo el alcance universal y prácticamente metafísico del concepto de virtud aristotélico. Una idea que no hace referencia, y esto es importante, tan solo al ámbito privado del individuo, sino que, para el pensador griego, las virtudes encuentran su lugar especialmente en la vida pública, ya que el hombre solo puede ser considerado como tal en cuanto que es ciudadano, es decir, un ser social. Por eso, para él, y a diferencia de la contemporaneidad, derecho y moral no pueden resultar nunca dominios separados.


    Además, el filósofo nos indica de una manera sencilla dónde encontrar la virtud: siempre en el punto medio, en la moderación, por eso afirmará que, a toda virtud le corresponden inevitablemente dos vicios. Así, por ejemplo, la virtud del valor resultará siempre equidistante entre la temeridad y la cobardía.


    Aristóteles nos propone una idea universal de bien que se alcanza a través de la práctica de la virtud… ¿Y en qué consiste ese bien? Pues no en el éxito, ni siquiera en el placer, sino en lo que él llamó eudaimonia, es decir nada menos que bienaventuranza, plenitud y felicidad.


    ¡Ven como estaría muy bien que este nuestro mundo volviese a la senda de la virtud aristotélica!

  


  
    VIAJAMOS 
CHACHI


    Aunque no hay unanimidad al respecto, se afirma que uno de los posibles orígenes de la palabra chachi estaría relacionado con el contrabando gibraltareño en la posguerra española. Al parecer, los contrabandistas, para señalar que un producto era inglés, lo citaban con el nombre del entonces primer ministro inglés, Churchill. Poco a poco, Churchill acabó simplificándose en chachi.


    Aunque Sir Winston Churchill no fue exactamente un filósofo, probablemente sea el último gran personaje histórico que ha dado occidente al mundo. Por ello, está bien que dediquemos unas líneas a viajar chachi con Sir Winston.


    Churchill recibió el premio Nobel de literatura en 1953, no en vano fue un hombre extremadamente culto que más de una vez a lo largo de su agitada existencia se ganó la vida gracias a sus artículos periodísticos y libros. Destacan a este respecto sus textos históricos en los que se refleja una concepción muy cercana a la filosofía de la historia del eminente Thomas Carlyle. Como él, Churchill defendió una forma de comprensión del devenir histórico en la que el protagonismo fundamental recae en individuos concretos, heroicos o malvados, que con su acción construyen la historia del mundo, dejando más o menos de lado las cuestiones sociales y económicas.


    Hoy en día, gracias fundamentalmente a la influencia del materialismo histórico marxista, el tipo de análisis de Churchill ha caído en desuso. Pero con todo, conviene no olvidar que, pese a la evidente importancia de los factores socioeconómicos en el proceso histórico, al final, en última instancia, la historia la protagonizan siempre hombres concretos e individuales que toman sus propias decisiones, pues si fuese solo la economía el motor de la historia, no habría lugar en ella para la libertad humana, y esta no es, sin duda, una cuestión baladí.


    Desde un principio, Churchill estaba predestinado a ser uno de esos héroes de los que nos habla Carlyle. Así y a modo de ejemplo, cuando tan solo era un joven oficial destinado en el Sudán, participó en la que sería la última carga de la caballería inglesa, en la batalla de Omdurman, cerca de Jartum, la fascinante ciudad donde los dos brazos del Nilo se unen conformando el más imponente de los ríos. En aquella batalla, el general inglés Kitchener derrotó a los derviches de Muhammad abd Allah, autoproclamado Mahdi, es decir «el prometido», una figura escatológico-mesiánica de la tradición musulmana. Allí, Churchill no solo cargó contra aquellos integristas, sino que pudo observar como Lord Kitchener profanaba la tumba del Mahdi para usar su cráneo como tintero…


    Toda la vida de pública de Churchill es, en sí misma, auténtica historia universal y filosofía política, más allá de la afinidad o rechazo que nos produzca su figura. Resulta difícil no considerar al personaje como uno de los últimos héroes que ha sido capaz de dar al mundo la cultura occidental.

  


  
    VIAJAMOS 
CON HACHE


    Viajemos hoy con la hache de una filosofía muy en boga en nuestros días. La hache de hedonismo.


    El hedonismo es un movimiento filosófico que tiende a identificar el bien con el placer. Para el hedonismo clásico la cuestión es simple: el bien es el placer y el mal es el dolor, por lo tanto, el hombre debe dedicarse a buscar el primero y evitar el segundo. Aunque, como digo, el hedonismo puede parecer hijo de nuestra alocada modernidad, en realidad su primera configuración teórica corresponde a un discípulo del viejo Sócrates, Aristipo de Cirene, para quien el placer tenía una base fundamentalmente material y sensual. Frente a la búsqueda idealista, ética y esencialmente racional de la felicidad que propuso Sócrates, Aristipo abogó por buscar simplemente el goce actual, por disfrutar placenteramente de cada momento del presente sin preocuparse demasiado por lo demás. Su filosofía suena muy actual, ¿verdad?


    En realidad, buena parte de nuestra sociedad parece haber instalado al hedonismo como regla fundamental de moral y conducta. Pero conviene tener cuidado con él, pues tras la aparente alegre indiferencia de las tesis hedonistas, y sus invocaciones a disfrutar sin más de los dones materiales de la vida, se esconde un pesimismo antropológico atroz y altas dosis de desesperación vital.


    Si Aristipo escogió la despreocupación y el placer momentáneo físico es porque era pesimista al respecto de que el ser humano pudiese alcanzar una felicidad auténtica, pues veía al hombre como un ser débil y absolutamente limitado por el horizonte de la muerte. De hecho, un discípulo de Aristipo, Hegesias, llevó hasta sus últimas consecuencias el corolario implícito en las enseñanzas del maestro. Hegesias concluyó que la vida es siempre insegura, cruel, y que por mucho que nos esforcemos, siempre nos reportará más dolor que placer, por lo que el filósofo concluyó que el acto más juicioso que podía llevar acabo un individuo era el del suicidio.


    En esta época nuestra, invadida de superficialidad y hedonismo baladí, conviene recordar siempre que los seres humanos somos mucho más que la simpe materialidad que nos rodea, y que todos necesitamos de algo tan intangible y filosófico como buscar el sentido de nuestra vida. Sin el fundamento de esa apertura a la trascendencia, el hombre se siente vacío, condenado a una vida inane, y no hay placer material alguno capaz de suplir esa ausencia.

  


  
    VIAJAMOS 
CABALLERESCOS


    Nadie viajó de forma tan caballeresca como los trovadores. En su poesía, utilizaron la realidad feudal para crear una forma de relación particular entre hombres y mujeres que ha perdurado, de una manera u otra, en nuestra sociedad hasta la actualidad.


    Magistralmente creativos, trasladaron las reglas del vasallaje medieval al amor cortés, donde la mujer se convertía en el señor feudal y el trovador en su enamorado vasallo, investido de tal guisa a través del osculum, es decir, del beso de la amada. Conviene recordar aquí, para entender bien el paralelismo, que, dentro del ritual de juramento de fidelidad entre el noble y su feudatario, este osculum era parte fundamental.


    De esta forma, el amor cortés de los trovadores creó un novedosísimo marco erótico que rompía, además, con los cánones sociales y morales establecidos, pues la dama adorada era siempre una mujer casada.


    De entre todas las historias trovadorescas me quedo con la, desde mi punto de vista, más sorprendente y fascinante, la protagonizada por el último gran trovador, Alain de Chartier. Chartier gozó en su época de tanta fama que se dice que, en una ocasión, habiéndose quedado dormido, Margarita, princesa de Escocia, aprovechó para besarle en los labios, pues no pudo evitar la tentación de probar la boca de donde salían tan bellas palabras.


    En su obra más conocida, La dama sin piedad, Chartier contó la triste historia de un caballero que, abandonado por su dama, caía en la desesperación y el suicidio. Esto escandalizó a toda la nobleza francesa, dado que podía pensarse que había sido la actitud de la dama la que había conducido a la condena eterna, por suicida, del amante despechado. Y aquí, en un giro fascinante, la literatura traspasó la ficción para hacerse real. Chartier recibirá multitud de caballerescas cartas desafiándole en duelo, y finalmente será llamado a la mismísima corte del rey de Francia, donde a instancias de las más altas damas de la sociedad, será juzgado por auténticos oficiales de justicia y condenado al son de las trompetas como cualquier criminal. Curiosa y maravillosa farsa literaria, ¿verdad?


    Frente a las teorías filosófico-políticas que mantienen que la ideología está siempre condicionada por la economía, y es un tema del que hemos hablado en más de una ocasión, el amor cortés o el ideal caballeresco nos recuerdan que el hombre no está absolutamente determinado por el medio que le rodea, y que son en realidad sus ideas, es decir, su filosofía, lo que le hace tomar las decisiones radicalmente importantes de su vida. Aunque sean tan alocadas como juzgar a un trovador por los actos aparentemente poco caballerosos de sus personajes.

  


  
    VIAJAMOS 
CON MUCHO CUENTO


    Si queremos viajar filosóficamente pero con mucho cuento, resulta inevitable que lo hagamos con el más grande de entre todos los filósofos, con el genial Platón. Pues Platón utilizó el cuento o —si preferimos decirlo utilizando una expresión más académica— el mito, como un instrumento imprescindible en todos sus escritos. De hecho, para quien conozca su obra, realmente resulta imposible pensar en el bueno de Platón sin que vengan a nuestra mente sus formidables y sugerentes mitos: la caverna, el carro alado, el andrógino, el caradrio…


    Platón utilizó el mito como una herramienta para expresar algunos aspectos de la realidad que, por su misma naturaleza, no pueden captarse ni expresarse mediante el puro logos, esto es, el mero discurso lógico-racional. Probablemente sea por ello que, frente a las dificultades con las que el lector no especializado se encuentra ante los áridos textos de otros autores, en general, todos nos encontramos a gusto leyendo al ateniense, pues sus diálogos son en realidad auténtica prosa poética.


    Con la llegada de la Edad Moderna y el triunfo del racionalismo, la filosofía pasó a considerarse un tema demasiado «serio», excesivamente profundo como para expresarse a través de mitos. Se consideró el reflexionar filosófico exclusivamente como un desarrollo del logos que se separa lo más posible del mito. Sin embargo, esta rígida forma de ver la filosofía ha sido superada en la actualidad, aceptándose que mito y logos no son sino vías paralelas para intentar acceder a la misma verdad. El mito tiene sobre el logos la ventaja de ser más persuasivo, y en cualquier caso no actúa nunca contra el discurso racional, sino en sinergia con él. De esta forma, podemos definir el filosofar platónico como dual, ya que es un investigar mediante la razón, es decir, mediante conceptos y, al mismo tiempo, un investigar mediante mitos, o sea, un pensar en imágenes. Siguiendo en todo este razonamiento a Giovanni Reale, podemos afirmar con él que logos y mito son como la sístole y la diástole del corazón de la reflexión platónica, dos momentos perfectamente sincronizados de un solo acto: su pensamiento.


    No en vano, Platón puso en boca de su maestro Sócrates estas palabras antes de morir:


    «Es la cosa más conveniente de todas para aquel que está a punto de emprender el viaje al otro mundo reflexionar con la razón y meditar a través de los mitos acerca de este viaje y decir cómo se imagina que este será».

  


  
    VIAJAMOS 
CON VALOR


    Ensimismados en el ajetreo diario, en las prisas, en el trabajo, pocas veces nos atrevemos a abandonar las pequeñas banalidades mezquinas de nuestra vida cotidiana para considerar cuestiones tales como quiénes somos, o cuál es el sentido de nuestra vida, minúscula e insignificante si la comparamos con la vasta inmensidad del universo, es decir, de lo existente.


    Si un día lo hacemos seriamente, probablemente sintamos un pavor parecido al que describió el filósofo Blaise Pascal con estas palabras: «Siento escalofríos al verme envuelto en la anchura infinita de los espacios, de los cuales nada sé y que nada saben de mí. Me sobrecoge el espanto cuando pienso que el hombre está abandonado a sí mismo como un extraviado en este pequeño rincón del universo». Para comprender al filósofo y sus palabras basta con mirar al cielo en una noche estrellada: ¡cómo no sentir el escalofrío producido por el inquietante choque entre la inacabable inmensidad del cosmos y nuestra propia nada!


    Sin embargo y pese a ese temor, Pascal no dejó nunca de pensar sobre ello, pues si hay una cualidad imprescindible para todo buen filósofo es la de la valentía. La de poseer el valor suficiente para afrontar una y otra vez los grandes interrogantes sin miedo a la respuesta que pueda obtener. No en vano, otro filósofo insigne, Schopenhauer, en una carta a su amigo el poeta Goethe afirmaba que «la valentía de no retener ninguna pregunta en el corazón es lo que constituye al filósofo. Este ha de parecerse al Edipo de Sófocles, que, buscando claridad acerca de su propio destino terrible, sigue indagando sin tregua incluso cuando ya presiente que de las respuestas saldrá lo más estremecedor para él».


    Así, podemos concluir que el filósofo es aquel que reúne el coraje suficiente para no refugiarse en la religión, ni en el mito, ni en la triste indiferencia contemporánea, sino que es capaz de mirar con frialdad al horror, empezando por tener siempre presente al que Martin Heidegger definió como el único temor auténtico, del que el resto no son más que anticipaciones: nuestra propia muerte.


    Al fin y al cabo, quien filosofa resulta tan atrevido como un auténtico explorador, pues se atreve nada menos que a circunnavegar en solitario, contra viento y marea, ese torturado y profundísimo mundo interior, siempre sorprendente y complejo, que se llama ser humano.

  


  
    VIAJAMOS 
DE DÍA


    Han sido muchas las ocasiones, a lo largo de la historia, en que la humanidad ha viajado a través de la negra noche de la ignorancia, la superstición y el dogmatismo tiránico. Frente a esta situación, un grupo de intelectuales, hartos de tanta oscuridad, decidieron, en el siglo XVIII, iluminar el mundo con la mayor y más potente de todas las luminarias, con la luz de la razón.


    Desde entonces, y gracias al esfuerzo de aquellos filósofos a los que se dio en llamar ilustrados, puede decirse que la humanidad viaja de día y con buena luz. Quizá por ello el siglo en que vivieron los filósofos ilustrados ha pasado a la historia con el nombre de Siglo de las Luces. Voltaire, Diderot, Rousseau, Montesquieu, Wolff… son algunos de los pensadores que construyeron esta nueva forma de ver las cosas. Pero, por encima de todos, el gran filósofo de la época fue Immanuel Kant, quien explicitó, además, de forma genial, lo que significó la filosofía de la Ilustración, al definirla como «la salida del hombre de su autoculpable minoría de edad». Es decir, la necesidad de optar por la capacidad que todo ser humano tiene de guiarse por su propio entendimiento sin necesidad de ninguna tutela externa.


    A partir de entonces todo podía ser discutido, analizado, puesto en duda, «desde los principios de las ciencias hasta los fundamentos de la religión». Una marea de optimismo en el progreso y confianza en la civilización inundó toda Europa, pues como afirma el ensayista Johan Huizinga, «por primera vez la llamada de la historia no conminaba a retroceder, sino a avanzar. Aquella época no buscaba su salvación en el presunto restablecimiento de un pasado ideal, sino en la confianza depositada en el poder de la razón y el espíritu».


    Aunque, desgraciadamente, la historia europea, siempre cruel y violenta, desmentiría pronto el ingenuo optimismo de los filósofos ilustrados y algunos de sus planteamientos puedan ser tildados de excesivos, su luz sigue iluminando el camino del pensamiento occidental. Frente a la posverdad contemporánea, al gregario populismo político o a la indiferencia frente a la auténtica cultura, siempre nos quedará como invencible arma intelectual el atrevido, glorioso y sobre todo auténticamente revolucionario grito de guerra de los ilustrados: «Sapere aude»… ¡Atrévete a pensar!

  


  
    VIAJAMOS 
EN BLANCO


    En plena Edad Media la filosofía se vistió de blanco, pues este fue el color elegido por los monjes cistercienses para sus humildes túnicas. La orden del Císter renovó la tradición benedictina, convirtiendo al siglo XII en el siglo del blanco, gracias fundamentalmente al ilimitado poder espiritual que ejerció en aquella época el portentoso genio intelectual de San Bernardo de Claraval.


    La figura de este gigante del pensamiento siempre me ha producido tanta admiración como pavor. San Bernardo es, desde luego, un filósofo que no deja indiferente. Así, pese a ser él mismo un pensador profundísimo, siempre encontró sospechosa y peligrosa toda filosofía académica que se mostrase independiente de la teología, hasta el punto de que, en uno de sus más encendidos sermones frente a profesores y estudiantes de la Universidad de París. exclamó: «Vuestra castidad está en peligro en medio de las delicias, vuestra humildad en medio de las riquezas, huid de esta Babilonia, huid y salvad vuestras almas».


    Su recelo se extendió más allá de la filosofía a cualquier ciencia profana, y aunque fue él mismo además de filósofo un excelso poeta, en una disposición especial de su orden, en 1199, se exigió que todos los monjes que se dedicasen a la poesía fuesen trasladados de su monasterio a otro mucho más severo.


    Fundador de la mística medieval, defendió la tesis de que el alma alcanza el punto culminante del conocimiento humano cuando, en el éxtasis, se separa en cierto sentido del cuerpo y se vacía en la inmensidad del ser divino.


    Bernardo representa la cúspide religiosa de su época, pero también un ascetismo absolutamente desaforado para nuestra mentalidad contemporánea. Al santo no le bastó el insalubre cenagal en el que se asentaba el blanco monasterio de Citeaux (lugar en el que nació la orden del Císter y que le dio su nombre), le pareció quizá aún demasiado habitable y acabó fundando su cuartel general en el desierto valle de Claraval, donde, el riguroso ascetismo cisterciense que impulsó, proporcionaba una esperanza media de vida a quienes ingresaban en la orden de apenas 12 años.


    Probablemente debido a esta circunstancia, a San Bernardo le gustaba recibir a los jóvenes novicios de su monasterio con estas indicativas palabras: «Dejad fuera vuestros cuerpos. Aquí, solo entran las almas».

  


  
    VIAJAMOS 
CON AMBICIÓN


    La filosofía, frente a lo que pudiera parecer, no es terreno precisamente para humildes, pues su objetivo resulta absolutamente ambicioso: nada menos que el de comprender la existencia en un sentido total. Aristóteles lo explicó de forma rotunda y clara en la célebre definición inserta en su monumental Metafísica:


    «Existe una ciencia que considera el ser en cuanto ser. No se identifica con ninguna de las ciencias particulares, pues ninguna de estas considera universalmente el ser en cuanto a la totalidad del ser, sino después de haber delimitado una parte del mismo; así sucede, por ejemplo, con las matemáticas».


    Como expuso Aristóteles, no hay ciencia más ambiciosa que la filosofía, la ciencia primera, aquella que no se contenta con simplemente una parte o un trocito de la verdad, sino que pretende nada menos que dar una explicación global de la razón, absolutamente enigmática, por la que existe algo en lugar de nada, que, desde luego, tal y como nos lo advirtieron otros filósofos como Leibniz o Heidegger, parecería lo más lógico.


    El filósofo es siempre tan ambicioso que incluso, de vez en cuando, conviene que alguien le reconvenga, mostrándole con claridad la distancia entre su excesiva pretensión y lo limitado de sus capacidades. Por eso me gustaría terminar con una famosa fábula sobre san Agustín.


    Se cuenta que un día el gran pensador caminaba por una playa de su Argelia natal concentrado en sus meditaciones metafísicas cuando se fijó en un niño que había cavado un hoyito en la arena y se dedicaba a recoger agua del mar con sus manitas y echarla en el pequeño agujero. Picado por la curiosidad, Agustín de Hipona le preguntó por lo que estaba haciendo. El pequeño, con una tímida sonrisa le contestó: «Quiero meter toda el agua del mar en este agujero». El filósofo soltó una carcajada, riendo de buena gana ante la ingenuidad del niño, y le advirtió, «¿No te das cuenta de que es imposible que en ese agujero tan pequeño quepa toda el agua del océano?». Entonces, el niño le miró de nuevo, ahora seriamente, y le contestó: «¿Y tú, que intentas comprimir la inmensidad de la existencia y lo divino en tu cabeza? ¿Qué es lo que estás haciendo?».


    Obviamente esta fábula no es en absoluto histórica, es pura invención, pero como dicen los italianos, si non e vero e ben trovato. Ya ven, la del filósofo es una loca ambición que desborda con mucho sus fuerzas, pero bendita y sublime ambición la de querer saber por qué existimos.

  


  
    VIAJAMOS 
HACIENDO LAS MALETAS


    Incluso una tarea tan rutinaria y mecánica como la de hacer las maletas puede despertar nuestra imaginación convirtiéndose en algo sugerente y excitante si nos estamos preparando para la aventura de un viaje físico.


    Y es que, sin duda alguna, viajar es una de las actividades más maravillosas que puede realizar un ser humano, de hecho, el pensador Jorge Santayana en su obrita Filosofía del viaje llega a afirmar que la capacidad de cambiar de lugar quizá sea la clave de la inteligencia de los animales. Para Santayana, el ser humano contemporáneo debería encaminarse hacia una existencia basada en el «asueto» festivo, vivir cuanto más tiempo le sea posible en un espacio en el que podamos alejarnos de nuestro monótono entorno laboral, entregándonos por el contrario a actividades lúdicas, esto es, un tiempo y un lugar en el que podamos huir del día a día y, fundamentalmente, poder jugar. Pues según Santayana, solo en esos pequeños momentos de gozo consumado es donde resulta posible encontrar algún sentido a nuestra vida y, sin duda, el viaje es una de las principales fuentes de esos chispazos de felicidad.


    Santayana afirma que, paseando distraídamente, de repente la belleza se arroja sobre nosotros y por un momento conseguimos percibir lo existente con extremada claridad. Es un momento en el que dejamos de mirar para comprender, y lo hacemos en cambio para simplemente ver y contemplar así la esencia íntima y fascinante de las cosas. Curiosamente, este descubrimiento de la belleza del mundo suele ocurrirnos en vacaciones, especialmente cuando viajamos, en aquellos momentos en que, según Santayana, se nos concede un instante de redención3.


    Filosofar es fundamentalmente observar, preguntarse por lo que admiramos. Por ello, probablemente solo siendo viajero y sintiéndose extranjero, puede uno realizar auténticos actos de observación, ya que es preciso adoptar distancia ante las cosas para poder entenderlas.


    Sin embargo, Jorge Santayana nos advierte de que, en el viaje, no caigamos en el turismo indiferente de nuestros días, que considera vulgarmente iguales a todas las tradiciones y culturas, olvidando absurdamente la propia. El filósofo nacido en Zamora y educado en Boston nos recuerda que, en la andanza, no podemos perder nuestra identidad, el viajero debe ser alguien y de alguna parte, de modo que su carácter definido y sus tradiciones morales proporcionen un punto de comparación firme para sus observaciones.


    En cualquier caso, hagamos con alegría las maletas y pongámonos filosóficamente en camino, al fin y al cabo, ya lo dijo el gran Friedrich Nietzsche: «Solo tienen valor los pensamientos que se nos ocurren andando».

  


  
    LLEGAMOS


    A estas alturas el viajero está ya agotado, han sido muchas las caminatas, las travesías, las historias y las enseñanzas. El lector que haya llegado hasta aquí habrá descubierto que en la filosofía no podremos encontrar nunca todas las respuestas, pero sí absolutamente todas las preguntas, lo que resulta mucho más importante y trascendental. Nuestra época tiende a olvidarse de preguntar, pues en su presuntuosa y atrevida ignorancia cree saberlo casi todo, sin darse cuenta de que esa postura es ya en sí misma una demostración de su absoluta indigencia intelectual. Nada resulta más ridículo que la boba media sonrisa de quienes, deslumbrados por el brillo atroz de una técnica que no controlan, contemplan con desdén, como algo antiguo y superado, a la filosofía. Esos nuevos analfabetos que creen estar de vuelta de todo sin haber llegado antes a ningún sitio, simplemente porque pertenecen a una sociedad aparentemente todopoderosa, son una muestra lamentable de la terrible oscuridad que cubre nuestro tiempo.


    La ciencia y la técnica avanzan desbocadas hacia no se sabe muy bien dónde, y mientras tanto, la humanidad retrocede casi a la misma velocidad. El humanismo, es decir, aquello que hace referencia a lo humano, es ya prácticamente una reliquia del pasado. El sistema socioeconómico que nos engulle parece no necesitar ya de nadie que reflexione al respecto de qué significa ser un ser humano, de la grandeza y al mismo tiempo la insondable complejidad de este hecho. Por el contrario, lo que precisa el sistema es de individuos eternamente condenados a vivir en la adolescencia. Adolescentes de todas las edades dispuestos a producir más simplemente para consumir más y, sobre todo, a gestionar su vida y sus decisiones no según parámetros racionales sino a través del impulso primario de emociones superficiales y fútiles.


    Vivimos en la época de la emoción, del sentimentalismo hueco, del aquí y ahora sin evaluar resultados ni consecuencias. Confundimos felicidad con triste placer perentorio, y por ello resultamos perfectos hijos del capitalismo. Necesitamos emociones a todas horas, siempre más, de la misma forma que el entramado económico necesita crecer y crecer en un ciclo sin fin. La emoción ha abandonado toda base racional, somos ya incapaces de esperar, de concentrarnos durante un buen rato en un texto, en una reflexión en busca de su sustancia. La realidad se ha reducido a imágenes, todo es inmediato, por ello mismo todo nos aburre. Hemos perdido cualquier sentido de la profundidad, de ahí que los mismos que viven a golpe de emoción, de imagen, de consigna, de gesto formal, sean ya incapaces de leer un poema… ¿queda alguien que siga leyendo poesía?


    A mis sobrinos, jóvenes de hoy día, universitarios exitosos, les parece que escribo demasiado: «Tío, era muy largo, no he podido acabar de leerlo. Deberías resumir». No dejan de tener razón, porque, en cierta manera, hemos convertido desgraciadamente a nuestras vidas en un resumen, un pequeño sumario de sensaciones, preferiblemente físicas, con las que ir perdiendo el tiempo hasta que éste, finalmente, acabe con nosotros.


    Para quienes felizmente se sientan infelices en esta coyuntura actual, siempre les quedará la filosofía, el ingente caudal de ansia de conocimiento y de sabiduría que los grandes filósofos han ido construyendo a lo largo de siglos de estudio y esfuerzo. Cuando nunca como hasta ahora vivir ha sido algo tan parecido a estar muerto, el pensamiento de esos muertos está, para quien se acerca a él, más vivo que nunca. Jamás como en la actualidad el mensaje de la filosofía ha resultado más novedoso, más fresco y contemporáneo. Probablemente porque nunca ha resultado tan radicalmente necesario como hoy.


    Frente al hundimiento de este nuestro mundo occidental, que sorprendentemente ha dejado de lado su bien más preciado: su propio discurso racional, la única alternativa que nos queda a quienes nos negamos a vivir así es la de embarcarnos, cual marineros del Argos, en busca del auténtico vellocino de oro: el del pensamiento y la reflexión humanística racional. Seamos pues argonautas en busca de nosotros mismos, viajemos una y mil veces más, hasta el final de nuestros días, en busca de la sabiduría.
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    Antonio Fornés


    Este pensador conduce cada semana a los oyentes del programa Viaje al centro de la noche (RNE) por las sendas del apasionante mundo de la filosofía, con el objetivo de volver todos un poco más sabios. Autor de Reiníciate, el conocido libro de superación personal (tres ediciones), Fornés siempre ha querido guiarse por el clásico consejo de Kant: «Atrévete a pensar», que es su lema. Por ello, en lugar de una formación utilitarista, prefirió licenciarse en Filosofía y en Humanidades por la Universidad Ramon Llull de Barcelona. Es Doctor en Filosofía con una tesis sobre el pensador francés del siglo XVIII Joseph de Maistre. Así mismo es diplomado en Ciencias Religiosas. Otras obras suyas son Creo. Aunque sea absurdo (también en Diëresis) y Las preguntas son respuestas.
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    Las personas que dedican como mínimo una media de tres horas y media semanales a la lectura viven casi dos años más que las que no y, en general, los lectores viven un 20% más que aquellos que no se acercan a un libro.4 
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La vida es un viaje incierto con muchas preguntas y
pocas respuestas. Vivir mas intensa y plenamente re-
quiere de una actitud decidida a afrontar los grandes
retos de la existencia, que muchas veces evitamos por
comodidad o rutina.

Antonio Fornés, doctor en Filosofia y autor del cono-
cido libro de superacion personal Reiniciate, invita se-
manalmente a los oyentes del programa Viaje al centro
de la Noche de Radio Nacional de Espaiia a viajar filo-
séficamente con él y a pensar juntos los asuntos mas
importantes de la existencia partiendo de una palabra,
concepto o personaje.

En este libro presenta una seleccién de sus viajes mas
apasionantes por el mundo de la filosofia y los gran-
des pensadores. Es toda una invitaciéon a hacer algo
imprescindible para mejorar nuestra vida: pensar y re-
flexionar sobre nosotros mismos.

Prélogo de AMAYA PRIETO BARRIUSO, directoray presentadora
de Viaje al centro de la noche (RNE).
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